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Mlu. Jséfin QcBxnjrz, the gifted anikor oi ihe 
" KouYaine/' bélouga to the younger oategory of liter- 
aiy Moxh&ïB of leisure in Paris, but in q^ite oi grow- 
ing literarj réputation sbe persista» with oonsideraUe 
sooeess, in avoiding pnblioity. Of retiring mannen. 
and elnsive personality, sbe seems qnite beyond the 

1 reaeh of the seeker of exact biographical data, her 
piincii^es m tbis respect being snmmed np in the 
f oUowing words» which she sent recently to a Paris 
pnblisher as an answer to his reqnest for some facts 
peftaining to her literary career: ''On ne se 
biographie pas soi-même, et j'ai tonjonrsi trouvé 
hmtile de laisser entreprendre cette courte tâche 
par d'autres/* 

She is the daughter of an artillery officer in the 
Frendix army, who, upon retiring from active service, 
became librarian of the École Polytechnique, and 
uieee of General Langlois, former superintendent 
of the Lcole de Guerre, at présent a corps com- 
mander oi the French army. She has been bred, 

t therefore, in a strong military atmosphère permeated 
by a studious flavor. When quite young she showed 
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U INTBODUOnOK 

a prononnced taste for authorship, which bas ripened 
within the last twelve years into fonr noyels and 
oooasional short stories. The list of the former is as 
f oUows : " La Neuvaîne de Colette," " Ce qu'elles 
peuvent/' ''Les Fiançailles de Gabrielle," "Jean de 
Kerdren." 

It is related of the first one, ** Oolette," that it 
wâs written as a pastime, and accepted anonjmoosly 
bj the Bevtie des Detix Mondes* in which it was first 
pnblished. Its popnlarity was marked at the ontset 
and has steadily grown. But not nntil Mlle. Schaltz 
was facing the risk of seeing the crédit of her work 
appropriated by one or more other writers, who 
seemed disposed to acquiesce in the authorship of 
" Colette " as ascribed to them by the guessing pub- 
lic, did she corne forward in her true name. 

This origin of our story suggests both its merits 
and its defects. The latter show themselves hère 
and there in expressions and tums not free 
from the imputation of inexpérience and ama- 
teurishness, flaws which a careful preparatory dis- 
cipline would, in a measure, hâve corrected, or 
greater maturity hâve outgrown. 

But thèse blemishes do not impair the substantial 



*Mlle. Jeanne Schaltz, *' La Neuvaine de Colette," in the 
Bévue des Deux Mondes, September 1 and 15, October 1, 1887, 
Troisième Période, Tome Ixxviii, Livraisons 1-3. Published 
ahonymously, - - - 
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and lasting merits of the story as à whole. It is 

fresh and natoral, presenting a Bkilfol, sympathetio 

8tudy of a rich yoang nature oramped by a rigoroug 

System of repression, jet ever yeaming for a more 

adéquate means of giying expression to a rare fnnd 

of sentiment and dévotion. Donbtless the idea is an 

old one — ^as old as hnman nature itself — and the 

chronicles of the human heart abound in the mani- 

fold exposition of this idea. But for this very reason 

its pictures are kaleidosoopio in their newness and 

yariety. '* Colette's " expérience is set in a framework 

full of novelty and interest, and she herself is as 

wholesome and refreshing as the mountain air in 

which she lives. 

R E. Bassbtt. 

CmoAGO, February, 1905. 
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mourir de désespoir et d^ennni, préserves- 
moiy Seigneur I et ne m'oubliez pas dans 
cette neige qui monte tous les jours un 
peu plus autour de moi t 

J'ai tant formulé cette oraison jaculatoire sans que 
jamais nul n'y réponde que, de guerre lasse, je Tiens 
l'écrire. Les choses écrites ont plus de poids, me 
ôemble-t-il ; puis elles durent plus k faire surtout; 
et, par la même raison qui m'a donné Thabitude de 
parler tout haut au lieu de penser, parce qu'un mot 
ï prononcer et à faire résonner contre mes grandes 
boiseries me prenait plus de temps, je me mets à 
écrire aujourd'hui. . . . Que trouverai-je pour demain, 
hélas!.. .. 

Mon bagage n'est point élégant, même pas suffisant, 
et il n'y a pas la plus petite serrure Ik secret pour 
fermer mon cahier ! L'encre était séchée dans la bou- 
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teille que j'ai trouvée, toutes mes plumes sont per- 
dues et je n'ai jamais* eu une feuille de papier ici. 
Pourquoi en aurais-je, puisque je n'écris à per- 
sonne ? 

Descendre au village est Impossible. H y a six 
pieds de neige par les routes, sans parler des combes 
et des trous, où le vent entasse les flocons à des hau- 
teurs où s'engloutirait une diligence de Tessieu jus- 
qu'à la bâche... J'avais bien lu dans plusieurs livres 
comment les prisonniers piquent une veine pour 
écrire avec leur sang sur un mouchoir de poche ; 
mais je n'y crois plus, car le linge boit tout et ce n'est- 
pas lisible. Je peux le dire, car je l'ai essayé I 

Avec un peu d'eau, d'ailleurs, mon encre est reve- 
nue ; j'ai fait emprunter deux grandes plumes à la 
queue d'une oie, qui s'est laissé faire en toute patience, 
la pauvre bête, et, à force de bouleverser les rayons 
et les armoires, j'ai trouvé ce gros cahier de parche- 
min, jaune comme du safran et épais comme du car- 
ton, dont on n'avait employé par bonheur qu'un seul 
côté des pages. L autre me reste, et j'ai, de plus, 
l'avantage de lire en passant tout ce qu'il y a déjà 
d'écrit. 

Ce sont des querelles et des procès intentés par 
nn sieur Jean Nicolas à une dame de Haut-Pignon» 
à propos de garennes dont les lapins dévastaient les 
trèfles, et de limites dont les variations lésaient ses 
champs .... 
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.Mon Dieul donnez-moi nn voiain Jean Nicolas 
querelleur et disputeur, et des frontières qui prêtent 
ik contestations^ pour occuper ma solitude I 

Y a-t-il beaucoup de gens, jo me le demande, qui| 
connaissent exactement la signification de ce mot| 
solitude, et qui pensent quelquefois à tout ce qu'il 
veut dire ? 

" SditudCf explique le dictionnaire, solitude, état 
d'une personne qui est seule." Et plus haut au mot 
Seul, il ajoute très judicieusement pour compléter 
ses renseignements : '' Seul, qui est sans compagnie, 
qui n'est point avec d*autres. " 

Et c'est tout, pas mi commentaire, pas un dévelop- 
pement, pas une distinction, rien qui indique qu'où 
touche là à un des supplices les plus odieux de l'exis- 
tence ; rien qui établisse des catégories, qui dise enfin 
qu'il y a solitude et solitude, et que la plus cruelle 
n'est pas celle des chartreux dans leur cellule de 
cinq pieds carrés, dont ils ont choisi l'envergure et le 
silence ; pas même celle des trappistes dans le petit 
jardinet où ils creusent leur fosse mortuaire d'un 
bout de Tan à l'autre, en échangeant des paroles en- 
courageantes ; mais la mienne, celle de Colette d'Er- 
lange, qui n'a pas choisi sa vie et qui est tout près de 
ne plus vouloir la supporter ! 

Seule à dix-huit ans, avec des idées plein les mains, 
et pas la possibilité d'en faire parvenir seulement 
une ^ oreille qui vive, seule pour tire, seule pour pieu» 



ter, et seule pour se mettre en isblèïre î o^eët K en t)ér- 
dre l'esprit I 

Durant Tété, Tautomne même encore, ô'était sup- 
portable : les arbres et les fleurs en disent et en 
savent plus long que beaucoup de gens ne le penfteni 

Couchée sous bois dans un nid de mousse, j'ataid 
cent Yoiz qui conversaient tous les jours avec moi, et 
les petites bêtes qui couraient le long de mes joues 
me faisaient rire toute seule. 

Ou bien je montais, tant qu'elle avait de forces, 1& 
vieille Frangoise, la jument qui tourne la roue du 
puits, et mon gros chien me prenait sur son dos poùï 
finir la promenade quand elle n'en pouvait plus ; mon 
bon ^' Un," avec ses beaux grands poils noirs oh meâ 
pieds s'enfoncent en ce moment jusqu'à la chevillé 
pendant qu'il me regarde écrire. 

Le soir enfin, j'avais les étoiles. Je m'étais mise 
en confiance avec toutes celles qu'on voit dans notrô 
coin, et quand je leur racontais mes ennuis, plus 
d'une faisait un signe pitoyable qui me répondait de 
là-haut comme un clin d'œil amicaL 

Mais ce vent qui souffle depuis six semaines, cette 
neige qui me bloque et cette voix de ma tante qui 
fait comme la bise et qui mord un peti plus fort tous 
les jours, c'est tout près de me conduire au désespoir. 

n n'y a pas d'imagination qui puisse résister à 
Cela ; je suis au bout deâ histoires que je me raconte, 
et j'ai peur qu'il n'y ait plus rien du tout derrière 
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mon front et que je ne tronye qa*im grand creux 
quand le moment sera Tenu de frapper ik sa porte 
ponr loi demander aide dans qnelqne aventure extra- 
ordinaire ! Car j'aurai mon aventure quelque jour 
et même je la connais déjà. 

Elle est grande, brune, ayeo les dieyeux noirs, les 
sourcils durs et les yeux sévères. Son teint est som« 
bre, sa parole impérieuse, et il j a dans son regard 
un reflet singulier, oriental par la douceur, mais orien- 
tal aussi par une rigidité froide comme Tacier bleu 
des cimeterres ou comme le ressouvenir de quelque 
passé terrible ; car mon aventure, pour arriver jus* 
qu'à moi, aura traversé peut-être d'étranges routes. 

Sa moustache sera fine, une simple ligne noire un 
peu hérissée ; et tout cela s'éclairera pour moi seule 
d'une grâce et d'un sourire imprévus. 

M'arrivera-t-elle au milieu des champs, dans la 
gaîté du matin ou dans la paix du soir ? Naturelle- 
ment, ou au moyen de quelque bouleversement ? je ne 
sais, mais je sais seulement qu'elle viendra. 

n me paraissait plus probable et plus joli de la 
trouver pendant les jours de mai ou de juin, et je ne 
passais jamais alors près d'une haie sans la tourner 
pour voir ce qui se cachait derrière ; mais j'espère 
encore pourtant, et chaque matin en soulevant mon 
rideau, je regarde avec soin si deux pieds l^ont pas 
nvarqué leur trace dans la neige sous ma fenêtre. 

Quand je vois que rien n'est venu, je l'excuse vis- 
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à-Tis de moi-mêDie. Le temps est si dur, et lei^ Ben- 
tiers si défoncés I J'entends qu'elle m'arrive intacte 
des quatre membres ; aussi je la loue de ne pas ris- 
quer une entorse pour se présenter un jour plus tôt, 
et je me remets en soupirant à attendre un lendemain 
qui n'est pas encore venu. 

Puis, si ma foi dans l'avenir devient trop chance- 
lante, je m'en vais chercher un de ces gros volumes 
qui remplissent la bibliothèque et qui ont bercé tous 
mes jours de pluie, et je relis de quelles façons 
diverses, mais toujours merveilleuses, les princesses 
des temps passés, qui se trouvaient enfermées dans 
une tour en ruines, parvenaient à en sortir. Entre 
elles et moi, l'analogie est frappante, en vérité, et en 
voyant nos débuts si semblables, je ne demande qu'à 
avoir même fin. 

En effet, si la tour que j'habite ne croule pas, celle 
de l'est et celle d'à côté l'ont déjà fait, et la mienne 
peut les suivre d'un instant à l'autre ; j'ai dans ma 
boiserie une porte qui s'ouvre sur un escalier dérobé, 
et dans ma figure deux yeux bien fendus, bien bril- 
lants, qui seraient >ussi propres à récompenser un 
héros qu'aucun de ceux qui luirent jamais. 

Ceci dit sans fatuité ni outrecuidance, car je n'ai 
jamais compris la nuance qui permet de crier bien 
haut : Voilà un beau cheval ! Yoilà une rose admira- 
ble ! et qui interdit sévèrement la même remarque 
9ur un visage à la confection duquel on n'a pas pour-* 
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tant pris plus de part» toat simplement parce qn'il est 

à TOUS. 

n est reçu, et même assez goûté, d'entendre quel- 
qu'un mal parler de son nez ou déclarer que ses jeux 
sont louches ; mais avouer tout bêtement que le bon 
Dieu les a places droits,.... horreur I c'est une chose 
sur laquelle chacun a dû garder la plus candide igno- 
rance, comme si le plus petit coin de miroir ou la 
moindre source vive ne vous l'apprenait pas sans le 
secours de personne 1 

On se penche, on regarde et on voit joli Est-ce 

un crime, et faut-il troubler l'eau pour que ses rides 

vous tordent le visage ? Les cerfs et les biches 

qui venaient boire cet été pendant que je rêvais h 
petit bruit tout près d'eux faisaient ainsi Après 
avoir fini, ils restaient encore là un instant, sans bou- 
ger, avec la tête inclinée et leurs yeux doux fixés sur 
leur image ; puis ils s'en allaient d'un bond, tout 
naïvement heureux de savoir leur pelage d'un brun 
si charmant et leurs grands bois si bien plantés. 
Après les biches, c'était moi qui me penchais, et je 
voyais tout ce qu'elles avaient vu sur le même fond 
bleu, avec les mêmes coups de nuages qui passaient 
brusquement en taches blanches ou grises, et quand 
je m'en allais ensuite d'un bond, toujours comme 
elles, il ne m'était pas désagréable non plus de son- 
ger à mon pelage. 

Mon portrait, d'ailleurs, peut se faire en deux mots 
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et rappelle celui des bohémiennes de tons les pays, 
car mes yenx sont noirs et mes joues hâlées, seule- 
ment je les crois blanches en dessous, et on s'en 
doute encore. Mon nez, un peu court, me fait Teffet 
d'un individu si pressé de voir le monde qu'il n'a pas 
pris le temps de se finir avant d'y entrer; et Dieu 
sait pourtant s'il j avait de la marge pour cela au 
train dont je Yj conduis ; et ma bouche ressemble à 

toutes les bouches qui ne sont pas trop laides. 

Mon seul chagrin est la nuance de mes cheveux, d'un 
blond si rouge qu'il en est plus rouge que blond, et 
avec des mèches inégales qui tranchent au milieu 
comme la rayure d'une jupe de paysanne. S'il faut 
en croire les dires de ma tante, je ne serais point 
grande, et elle a une façon de murmurer, quand je 
xne trouve auprès d'elle : " petite femme ! " qui me 
remet au ras du sol. La vérité est que j'arrive à la 
hauteur de sou coude, et que je ne connais pas dans 
le pays un seul homme qui lui dépasse l'épaule ; la 
proportion me semble suffisante .... 

Et c'est ainsi faite, et ainsi pensante, que j'attends 
dans ma tour enguirlandée de lierre, dont le pied se 
r^rà dans la neige, mon libérateur et mon hérost 
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t man. 

chose qui m'a fait songer souvent et 
que je n'ai pourtant pas osé demander h 
matante, c*est la nature des rapports qui 
nous lieni Êst-elle chez moi, ou suis- je chez elle ? 
Est-ce elle qui m'a recueillie dans son manoir, ou 
moi qui l'abrite dans ma ruine ? et les deux tours 
et les quatre murs qui restent debout, et qui ont en* 
core la force de porter leur nom ^'d'Erlange de 
Pond-de-Vieux," sont-ils à M"* d'Épine ou à !!"• 

d'Erlange ? 

Aussi loin que mes souvenirs remontent, je nous 
revois toujours, elle et moi, comme nous sommes en- 
core aujourd'hui Elle si froide, si sèche et si grande, 
enfermée éternellement dans la plus vaste chambre 
du château, du côte où donne le soleil, et où ne souffle 
pas le vent, et moi poussant à mon gré, dehors ou 
dedans, au froid ou à la pluie, sans qu'elle parût s'en 
douter. Entre nous deux, Benoîte : la cuisinière, la 
fermière, le sommelier et le jardinier incarnés en une 
seule personne qui est de plus mon unique amie, et 
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Françoise à la roue du puits, tournant du même pas 
un peu plus agile peut-être, voilà toui 

Puis viennent mes deux années de couvent, ces 
deux années adorables, où on me parlait, où on m'ap-* 
pelait par mon nom, où mon lit dormait entre douze 
autres lits blancs tout pareils, sous les couvertures 
desquels j'éveillais des chuchotements si joyeux rien 
qu avec un signe, et pendant lesquelles j'ai appris 
tant de choses, sinon toutes celles qu'on nous ensei-* 
gnait aux heures de classe. Mon couvent, où j'ai noua 
des amitiés éternelles, où on m'a montré à tordre mes 
cheveux et à ouvrir un éventail, où j'ai su pour la 
première fois ce qu'on appelait un idéal et comment 
il fallait qu'un homme, pour devenir un héros, fut 
nécessairement brun, pâle, un peu âgé, ténébreux et 
sarcastique I . . . . Qui me rendra les heures charman- 
tes de mon couvent ?•,. 

Si hauts que fussent ses murs, tous les bruits de 
Paris ne mouraient pas au dehors, et les jours de 
parloir, il entrait des bouffées profanes qui faisaient 
leur chemin jusqu'à nous, et qui nourrissaient les 
conversations de toute la semaine. Oh I ces collo- 
ques mystérieux dans les massifs du parc qui nous 
protégeaient comme les jungles les plus impéné- 
trables, et où cependant un bruit de feuilles sèches 
nous mettait sur nos pieds et nous faisait détaler en 
un instant ; ces parties de cache-cache autour du 
piédestal des statues pour fuir ces religieuses cj^ui 
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avaient la réputation si terrihle et la voix si bonne ; 
et ces billets fous qui couraient de pupitre en pu- 
pitre sous la forme d'un renseignement géographique, 
où retrouyerai-je jamais quelque chose d'aussi char- 
mant?.. La mer Méditerranée signifiait une personne 
et la mer Baltique une autre, et on leur faisait dire 
et faire des choses qui auraient bouleversé en un 
instant toutes les lois de la nature. 

Après les billets, c'étaient des cadeaux, de gros 
nœuds de faveur, bleus ou feu, épingles sur des pa* 
piers blancs qu'on ornait de devises et de dessins, et 
qui étaient le signe d'une tendresse et d'une préfé- 
rence qui faisait battre le cœur. 

Puis un jour, brusquement, reparaissant pour k 
première fois depuis qu'elle m'avait amenée, ma 
tante est venue et, sans un mot d'avertissement, elle 
m'a ramenée de même. 

'^ Votre éducation est finie, m'a-t-elle dit sans pré^ 
ambule, et puisque vous n'avez pas trouvé à voua 
établir convenablement durant ces deux années, il 
faut rentrer à Erlange. " Bentrer à Erlange I J'étais 
atterrée. Il me semblait qu'on me poussait tout à 
coup dans un tombeau, et qu'on fermait la pierre sur 
moi pendant que je respirais encore .... *^ Mais, ma 
tante, disais- je épérdûment, ne croyez pas cela, ne 
croyez pas que je sache rien du tout, c'est bien le 

contraire, car l'orthographe, le calcul, .... l'his-' 

toÛTQ . . • • " Je balbutiais, je ne trouvais plus que dire, 
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j'aurais touIu en vérité ne plus savoir parier pour lui 
donner l'idée de me laisser là, rapprendre b aba dans 

mon alphabet Mais elle ne s'embarrassait point 

de si peu, et me coupant la parole avec sa manière 
habituelle : 

— Si vous ne savez rien, ma nièce, me dit-elle 
Bechement, c'est donc que vous avez fait ici un séjour 
inutile de deux ans, et je me ferais scrupule de vous 
y laisser une heure de plus ! O'est d'ailleurs affaire 
à vous, et il en résultera simplement que vous ajou- 
terez à votre position de fille sans dot le charme et 
f appoint de fille ignorante, ce qui ne sera pas pour 
faciliter votre chemin dans la vie. Mais, Dieu merci, 
ce ne sont pas des choses que j'aurai sur la cons- 
cience, et j'ai pour moi de vous avoir mise en mesure 
de vous sortir d'embarras . . . . " 

Elle se levait en même temps avec une décision 
qui rompait l'entretien sans retour et qui me jeta 
dans un désespoir si vif que je me rappelle m'etre 
écriée, presque sans en avoir la volonté : 

— Et si j avais la vocation religieuse, ma tante ? 

— Dans ce cas, me répondit-elle en se retournant 
brusquement avec un sourire particulier, je vous 

laisserais ici en effet Elle s'arrêta un peu, puis 

marchant vers la porte sans me regarder : Vous 
avez vingt-quatre heures pour réfléchir là-dessus) 
ajouta-t-elle* Et elle disparut comme un mauvais 
rêve. 
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Vingt-quatre heures de gagnées I II me semblait 
que j'ayais la paix pour jamais, et la coiffe et le 
grand voile de nos religieuses me semblaient presque 
jolis quand je pensais que c'étaient eux peut-être qui 
allaient m'arracher à Texil ! 

Quoique la défense fût formelle à cet égard, je ga- 
gnai les dortoirs au premier instant de loisir, et en 
un tour de main, avec deux mouchoirs blancs et mon 
tablier de lame noire, j'arrangeai sur ma tète la 
coiffe susdite. 

Indiscutablement j'étais mieux à l'ordinaire, mais 
il n'y avait pourtant rien de repoussant dans mon 
aspect, et ce bandeau blanc au-dessus de mes sour- 
cils et de mes yeux les faisait même, je crois, paraître 
plus longs et plus noirs. C'était un premier point, 
le plus important en tout cas, et ma résolution dès 
lors fut irrévocablement prise. Pendant le reste de 
la journée, je m'adonnai entièrement aux austérités 
auxquelles ma nouvelle vie me condamnait, et char- 
gée d'une commission pour l'infirmerie, qui était 
isituée à l'autre bout du parc, je trouvai moyen de 
faire pieds nus, sans être vue, les trajets d'aller et de 
retour. 

Je n*en éprouvai point d'autre mal, que des écor- 
ehures insignifiantes ; et de plus en plus certaine de 
ma vocation, je passai une partie de cette nuit-là, je 
me le rappelle, agenouillée au pied de mon lit, pres- 
sant contre ma poitrine un trousseau de petites clés. 
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Tm canif fermé et un coupe-papier d'ivoire qtiê je 
m'étais attachés au cou en manière de disciplinent 
dont les pointes aiguës m'entraient désagréablement 
dans la peau. 

Deux fois, au passage de la surveillante, il me 
fallut bondir dans mon lit, et le cliquetis de ma fer- 
raille l'attira près de moi et la fit se pencher long- 
temps ; mais elle entendit une respiration si égale et 
vit des yeux si bien clos qu'elle crut avoir rêvé et 
s'en alla. 

Le lendemain, à mon réveil, le couvent était en 
émoi Un archevêque, attendu pour la prise d'habit 
de cinq novices, et qui devait venir dans quelques 
jours seulement, s'était annoncé brusquement le 
matin, pressé par un voyage imprévu, et la cérémonie 
s'apprêtait à la hâte. 

C'est à ravir, me disais-je en m'efforçant de lisser 
mes cheveux, dont les boucles se reformaient tou- 
jours, malgré toute l'eau que j'y employais, le ciel 
met sur mes pas tous les moyens d'épreuve, et je 
pourrai répondre à ma tante ce soir positivement et 
en toute connaissance de cause. H ne me fut cepen- 
dant pas possible de parler en particulier à la supé- 
rieure ce matin-là, et je dus à mes essais de simpli- 
cité d'être renvoyée assez vivement au dortoir : " Tu 
t'es coiffée en goutte d'eau, c'est adorable 1 " me dit 
une compagne au moment oii nous nous mettions eu 
rang, et presque au même instant la voix de la sœur 
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Agathe s'âeva à son tour, mais &m un ton beaucoup 
moins encouri^eanL 

— f Mademoiselle d'Erlange I me cria-t-elle impé- 
riensementy avez-yous trempé Yotre tête dans la fon- 
taine ? Allez TOUS séclier et tous Teooiffer, je vous 
prie! 

Une fois en haut, je me rendis compte de l'effet. 
Mes cheveux sMtaient remis à tire-bouchonner de 
plus belle, et l'eau s'était amassée en gouttes au 
bout de toutes les frisures et un peu partout Ce 
n'était pas laid certainement, mais c'était antimo- 
nacal, et j'essuyai vivement cet ornement intem- 
pestif qui simulait les diamants à s'y méprendre. 

Mon exaltation alla croissant jusqu'au milieu de la 
cérémonie ; ces fleurs, ces lumières et ces cinq jeunes 
filles vêtues de blanc, dont les grandes jupes de satin 
balayaient le chœur, excitaient ma ferveur jusqu'à 
l'impatience d'en être là. 

De très loin je voyais l'assistance, et, au premier 
rang, j'apercevais un grand jeune homme, un 
officier en uniforme dont les yeux me paraissaient 
rouges. 

Etait-ce un fiancé qui venait pour la dernière fois 
contempler sa fiancée ? Quelque bruit de ce genre 
avait circulé parmi nous, et cela me sembla le comble 
du romanesque 

Mais quand on apporta cinq cercueils béants, et 
que les mariées de tout à l'heure, habillées mainte- 
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naut en religieuses et cachées sous un grand voile 
noir, s'y étendirent pour entendre ohanter l'offioe 
des, mortSy ma résolution sauta par une brusque 
Yolte ; je sortis vivement mes clés de mon corsage et. 
je m'en fus sans rien écouter, et grondée pour la der* 
nière fois au couvent, afin d'apprêter moi-même et eu 
toute hâte mon bagage. 

A r heure dite, j'étais dans le parloir, mon sac à la 
main, les yeux noyés de mes adieux et les mains 
embarrassées par les images et les cadeaux de la der- 
nière effusion, mais si résolue, qu'Erlange m' appa- 
raissait au loin dans un nimbe glorieux, et que 
je marchai vers la porte aussitôt que ma tante entra. 

— Eh bien I dit-elle avec un geste de surprise, que 
signifie cela ? 

— Je suis prête à partir, répondis-je seulement et 
sans faire attention à une nuance de dépit bien mar- 
quée qui m'est revenue plus tard. 

Je retrouvai de nouvelles larmes pour embrasser 
la supérieure, et, sans rien voir qu'un brouillard 
humide, je passai la porte. '' Gare de l'Est " dit ma 
tante en montant en voiture, et deux heures après, 
nous roulions en chemin de fer, dans un silence digne 
des cinq nouvelles religieuses qui venaient de me 
chasser si inconsciemment de la maison du Seigneur. 

A la gare où nous nous sommes arrêtées, la pata- 
che jaune qui fait le service du village n'attendait 
plus que nous ; ma tante m y poussa d'un geste, et, 
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comme gagnée involontairement par son mutismey je 
loi indiquais, par geste anssi, ma préférence pour la 
banquette du liant : ** Non, non I me répondit-elle 
d*nn ton sec, vous ne me quitterez plus désormais. " 
Au village, Françoise et la carriole étaient là, et ce 
même soir, encore tout étourdie de ce brusque chan- 
gement, je me retrouvais entre les quatre murs de 
ma chambre, dont je m'aperçus, à mon vif étonne* 
ment, que tous les meubles avaient été déménagea 

Dans cette nuit, ma bougie ressemblait à un lumi** 
gnon funéraire ; mes pas sonnaient comme dans une 
église, et en me voyant tout d'un coup si abandonnée 
et si perdue, je fis la seule chose raisonnable qui fût 
à ma portée et, assise sur le parquet, les deux bras 
passés autour de ma valise, je me remis à pleurer 
toutes les larmes que j'avais cru tarir le matin, et 
dont la source généreuse s'était rouverte à point 
Quand ce fut fait, je me levai pour ouvrir ma fenêtre 
à un rayon de lune qui frappait au carreau, et remar* 
quant pour la première fois combien la vallée qui 
nous isole de tout le pays est profonde et noire: 
** Mon Dieu ! ne pus- je m'empecher de dire tout haut^ 
qui viendra jamais me tirer d'ici?... " Et une bonne 
petite voix, que j'entends encore de temps en temps, 
me répondit à l'oreille : '^ Lui, sois tranquille I " Et 
c'est depuis lors que je l'attends chaque jour, que je 
l'excuse chaque matin et que je l'espère sans 
relâche. 



m 




8 manu 

ÉCIDÉMENT, écrire a du bon, et je prends 
goût plus que je ne l'aurais imaginé au 
^ W'^g cahier de Jean Nicolas . 

Quand je suis devant lui, la plume en main, j'oublie 
tout le reste, et il me semble que je conte mes peines 
à quelque âme compatissante. Je me figure que j*ai 
près de moi un sourd-muet, que Tardoîse et la craie 
sont les compléments obligés de notre intimité, et je 
griffonne, je griffonne ! . . . • 

Loin de lui, j'emmagasine soigneusement toutes 
les idées qui me viennent, et quand, rentrée dans ma 
chambre, je me mets à lui parler, je m'aperçois 
qu'une chose en entraîne une autre, et qu'après lui 
avoir dit ceci, il faut encore ajouter cela, sous peine 
qu'il ne comprenne plus rien à mes affaires I 

Alors, il me fait remonter de plus en plus, tourner 
les pages, arroser ma bouteille, et l'oie du sacrifice 
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doit préparer de nouveaux holocaustes, pour peu 
que le temps actuel dure encore quelques jours ! . . . . 

J'en étais donc restée à mon désespoir des pre- 
miers jours et aux paroles par lesquelles ma tante 
m'avait accueillie dans le parloir, et dont quelques 
mots m'avaient frappée particulièrement : " Puisque 
vous n'avez pas trouvé à vous établir convenable- 
ment pendant ces deux années, " m'avait-elle dit ... • 

Était-ce donc pour chercher un mari qu'elle 
m'avait envoyée au couvent, et s'imaginait-elle qu'on 
poussait la sollicitude là-bas jusqu'à nous réunir, le 
jeudi et le dimanche, avec des jeunes gens de bonne 
maison et d'âge approprié, qui causaient avec nous 
en nous renvoyant nos volants et nos balles ? 

La naïveté eût été grande, et je ne voyais pas bien 
ce sentiment trouvant abri et nourriture sous le front 
d'une telle femme; mais la chose valait pourtant d'être 
éclaircie, et, malgré le temps que cette idée avait mis 
à faire son chemin dans mon esprit, malgré surtout 
la peur bien sentie et un peu lâche que j'ai éprouvée 
auprès de ma tante depuis l'âge du maillot, je me 
suis décidée à l'interroger il y a deux mois environ. 

De la très courte explication que nous avons eue 
à ce sujet, date ma complète connaissance de son 
caractère, ainsi que les quelques aperçus que j'ai 
recueillis sur sa vie passée, dont elle ne parle jamais, 
n'y trouvant apparemment aucun doux souvenir à 
évoquer. Cette entre-bâillure fortuite m'a permis en 
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outre d'apercevoir pas mal de choses concernant 
l'avenir qu'elle me réserve et qu'elle prépare à sa 
façon dans un sens qui contrarie absolument tous 
mes plans personnels. Je ne m'en tourmente guère 
d'ailleurs, et la laisse à ses arrangements» me sentant 
très bien de force à les sauter à pieds joints, le cas 
échéant 

Aurore-Baymonde-Edmée d'Epine ne s'est jamais 
connue autrement que laide, à quelque époque de 
son existence qu'elle veuille se prendre ; et j'ai beau 
en la regardant me la figurer sans rides, sans mous- 
taches, sans couperose, sans tout ce que l'âge lui a 
donné, enfin, il y a là des traits auxquels le temps n'a 
rien pu ajouter ni rien changer, malgré toute sa 
puissance. 

Benoîte d'ailleurs en témoigne, et elle certifie cette 
laideur fabuleuse comme légendaire dès le berceau, 
alors que ce poupon en langes et en bonnet ruche 
trouvait déjà moyen de ne ressembler à nul autre I... 
Le plus triste, c'est que là ne se bornait pas la dis- 
grâce et que le caractère et l'humeur qui animaient ce 
visage dépassaient en déplaisance tout ce que celui- 
ci pouvait montrer ou promettre. 

Cette morosité chagrine venait-elle du sentiment 
de tant de laideur, ou cette laideur, au contraire, ne 
prenait-elle pas son principal désagrément dans 

cette habituelle et maussade expression? Nul 

n'aurait pu le dire au juste, et c'était exactement le 
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pendant de la question du mauvais estomac et des 
mauvaises dents. '* Lequel a gâté l'autre ? *' se deman* 

dait-on volontiers en la voyant Mais il était 

avéré que tous les deux Tétaient également. 

Et pourtant, si valable que fut Texcuse de cette 
humiliation, la loi n'est pas formelle à cet égard, et 
on a vu des laides aimables. La Belle et la Bete en 
font foi, et les contemporains de ma tante affirmaient, 
m'a raconté Benoîte, avoir plus souvent encore été 
rebutés par les choses désagréables qu'elle leui 
disait que par la très vilaine bouche qu'elle ouvrait 
pour cela ; car parents, amis et étrangers y passaient 
indistinctement, et on peut croire si ce nom sjmbo- 
lique d'Epine, qui était le sien, fournissait des jeux 
de mots et des comparaisons appropriées à la jeu- 
nesse d'alors. 

On conçoit aisément d*après cela que la créature 
qui ir^unissait à des degrés si extrêmes tant de dé- 
fauts divers n'ait eu qu'un printemps sans grâce. Elle 
éloignait instinctivement, et ma mère, plus jeune de 
quelques années, était mariée depuis longtemps 
quand ma tante attendait encore l'être assez coura- 
geux pour l'arracher à son célibat. De cet espoir 
non réalisé et qui est resté tenace jusqu'au delà de 
ce qui était possible, une amertume et une humilia- 
tion intolérables lui sont toujours demeurées^ et une 
rancune pleine de colère est le sentiment suprême 
qui survit dans son cœur. 
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Les morts et les temps ont passé, mais sou dépit 
est toujours là et je dois ajouter qu'elle entretient et 
cultive sa verdeur avec un soin qu'elle n'a jamais 
dépensé pour personne. C'est son chat, sa perruche, 
son bichon, l'animal favori de sa vie solitaire, et je 
ne verrais nul inconvénient à l'occupation, peu évan- 
gélique pourtant, qui remplit tous ses jours, si le 
petit tigre qu'elle nourrit ainsi n'avait dents et 
ongles et ne s'en servait à l'occasion. 

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ce ressen- 
timent, si amèrement profond, au lieu de se tourner, 
comme il l'aurait dû normalement, contre les auteurs 
du mal, s'est jeté tout entier sur les femmes plus 
heureuses qu'elle qui ont su fixer ces êtres enviés, 
et jusque sur celles qu'elle pressent capables de le 
faire un jour à leur touj ! 

A-t-elle pensé que dans le péché il fallait regarder 
la cause plus que l'effet, et trouve-t-elle le polisson 
qui prend un fruit moins coupable que la pomme ou 
la pêche qui le tentent par leur insolente beauté ? ou 
plutôt encore, cette indulgence n'est-elle pas le der- 
nier vestige d'une faiblesse et d'une partialité bien 
mal récompensées jadis ? Je ne sais, n'ayant jamais 
fait que subir les effets de ce bizarre système de 
compensation. 

A ce titre pourtant, sa rancune serait un éloge ; 
mais il y a tel compliment dont la persistance et la 
forme surtout ne sont point enviables, et je crois que 
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n^A mère, diaprés ce que je devine de son existence, 
aurait volontiers acheté nn peu de paix du sacrifice 
de beaucoup de ses charmes. 

Cette horreur si puissante chez ma tante s'étend 
d'ailleurs à toutes les classes de la société, aussi bien 
qu'à tous les âges. 

Le bruit d'une noce montant du village jusqu'ici la 
met hors d'elle, et dans ses rares sorties, si le hasard 
place sur sa route un couple de promis ou de jeunes 
époux un peu tendres, il est à croire qu'ils n'oublient 
plus après cela le regard qui les a suivis. 

Ce qu'elle voudrait, somme toute, c'est que soe 
sort et son ennui fussent le sort et l'ennui communia 
et, très logique en cela, elle a des tendresses et des 
soins caractéristiques pour les laides, les disgraciées, 
les oubliées, toutes celles qui promettent à son 
amour-propre des compagnes d'infortune. 

Qu'une d'elles se marie pourtant et le charme est 
aussitôt rompu I . . . . 

Telle est ma tante, et telles sont les causes singu« 
lières de la vie que je mène auprès d'elle. 

Quelle- catastrophe m'a livrée tout enfant à ce cœur 
si peu tendre, je ne le sais qu'à moitié, et je crois que 
la mort de mon père, arrivée brusquement, est le mal 
dont ma pauvre mère est morte elle-même peu de 
temps aprbs. 

De la famille, ma tante Aurore restait seule (je dis 
Aurore, car, par une amère ironie, c'est celui des trois 
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noms qui a prévalu), et la garde de l'orpheline lui 
revenait de droit ; mais de la façon dont elle portait 
la charge, le poids devait lui en être léger, et je crois 
qu'elle se bornait à m'ignorer jusqu'à l'heure où je 
ne sais par quel réveil, elle s'avisa que l'ennemie 
traditionnelle était entrée chez elle en ma personne, 
et que, par une transformation assez naturelle, la 
fillette se ferait femme quelque jour. Si ce ne fut pas 
uniquement cette idée qui détermina notre brusque 
départ pour Erlange, au moins la raison véritable et 
celle-là durent-elles éclore bien près l'une de l'autre, 
car j'avais à peine dix ans quand elle me transplanta 
soudainement dans ce milieu agreste, ou tout me 
charma bien entendu. 

Là s'écoula la phase nébuleuse de mon âge ingrat, 
phase suivie par ma tante avec un œil que je voudrais 
qualifier de bienveillant, mais où je crains plutôt 
qu'une curiosité inquiète n'ait dominé. Qae sortirait- 
il en effet, de ce teint brouillé, de ces yeux bistrés^ 
de ces pieds et de ces mains qui ne s'arrêtaient pas 
de grandir? Le doute était permis ! 

Par malheur, il en sortit ce que j'ai dit, et le jour 
où j'eus secoué ma dernière écaille, ma tante me con- 
duisit droit au couvent. 

Ma pauvre mère, qui prévoyait sans doute l'avenir, 
avait exigé de sa sœur la promesse que, pendant 
deux années au moins de mon temps de jeune fille, 
je vivrais à Paris, et c'est la façon ingénieuse dont 
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celle-ci a trouvé moyen d'exécuter cet ordre d'outre- 
tombe sans sortir de ses propres voies. Pour rien an 
monde elle n'aurait voulu manquer à sa parole, j'en 
suis persuadée, mais elle Ta habillée de ce froc, sans 
le plus léger scrupule, et il demeure convenu que j'ai 
vu de Paris tout ce qui se voit 

Le temps révolu, elle est venue m'arracher à mes 
mondanités, et elle a ramené à Erlange cette nièce 
dont nul n'a voulu et qui, avec la grâce de Dieu, 
marchera peut-être sur ses traces? 

Etant donné cela, on juge si ma proposition de ne 

plus quitter le couvent devait lui agréer ! Beli- 

gieuse, mais c'était la solution conciliatrice qui ne 
devait froisser aucune des papilles toujours hérissées 
de son chatouilleux amour-propre ! 

Ce n'est point un mari, le voile I et fille et religieuse 
se touchent de bien près quand on effeuille les mar- 
guerites, sans compter que tout le monde peut pré- 
tendre à ce sort au même titre. Moins exigeant que 
les hommes, le couvent ne regarde pas à la qualité 
des minois qu'il enterre, et j'ai certainement agité le 
cœur de ma tante, pendant ces vingt-quatre heures, 
plus que je n'y avais encore réussi depuis ma nais*> 
sance .... 

Mais, pendant l'intervalle, ma vocation trop fragile 
s'était fondue comme on sait, et force a été à 
M"® d'Epine de garder mes dix-huit ans à ses côtés. 
Voisinage qui paraît lui peser si fort que je ne peux 
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pas m'empêcher de me figurer que, par un arrière- 
mirage diabolique, sa pensée la ramène, en nous 
voyant ensemble, au souvenir des freluquets d'autre- 
fois, — ces trop grands amateurs de bons mots, — 
pour lui représenter le parti qu'ils auraient su tirer 
de ce rapprochement, et la façon dont ils auraient 
fait fleurir, dans leur langage imagé, un bouton frais 
sur les rameaux piquants, trop célèbres jadis! 

Si ce ne sont pas là rigoureusement les termes dont 
elle s'est servie en me parlant, car peu de gens se 
donneraient eux-mêmes les étrivières avec cette fran- 
chise d'allures, le sens en est scrupuleusement gardé, 
et je suis certaine que, tant avec mes propres souve- 
nirs qu'avec ceux de Benoîte, et avec l'aide de ce que 
ma tante m'a dit elle-même, j'ai reconstitué son per- 
sonnage dans le passé, le présent et même, hélas I 
dans le futur I 

Depuis lors, la vie a repris ici son cours ou plutôt 
sa stagnation habituelle, et ma tante se fait un de- 
voir de verser régulièrement sur ma tête des paroles 
qui sonnent comme des petites pelletées de terre, et 
avec lesquelles elle espère arriver à me prouver que 
Colette est défunte et ne réclame plus en ce monde 
que la grâce d'un Deprofundis. 

Je la laisse aller I . . . . Mais, vive Dieul comme disait 
le plus charmant de nos rois, qu'elle y prenne garde, 
car je ne suis pas encore morte, et ie compte bien le 
lui prouver quelque jour. 



IV 



4 mars* 




|0N bon Jean Nicolas, il neige toujours plus 
fort et mon thermomètre a encore baissé ! 
Est-ce parce qu'il dit vrai ou est-ce parce 
qu'en le reprenant ce matin à la fenêtre, après avoir 
déjeuné, il a effleuré l'épaule de ma tante ? Je ne saii 
plus, mais je songe à brûler mes chaises pour aug« 
monter le feu de ma cheminée t 

Pour comble de malheur, les souvenirs des mois 
passés que j'avais évoqués depuis trois jours ont dû 
s'échapper de ma chambre comme un vol de chauves- 
souris ou de corneilles de mauvais augure, car Tag- 
gravatioD d'humeur de ma tante ne peut s'expliquer 
iautrement, et jamais ses prévisions d'avenir n'ont pris 
nn tour plus aimable. 

Isolement et pauvreté, car il parait que je suis 
pauvre ; murailles de pierre et murailles d'oubli, elle 
résume tout ce qui me sépare du reste des humains 
avec une joie qu'elle ne parvient pas à cacher : et 
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quand elle découvre dans ses paroxysmes de gaîtë seii 
longues tablettes où la carie met des points de domi" 
nos, il me passe entre les deux épaules un souvenir 
d'ogresse que je ne domine pas. 

Tout n'est pas ombre cependant dans ses prévisions; 
elle a des mots charmants quand elle me trace le 
tableau de nos deux vies se prolongeant indéfiniment 
ainsi, et s'achevant toujours ensemble, et j'ai besoin, 
dans ces cas-là, pour ne pas pleurer, de regarder la 
fenêtre et de m'assurer qu'on n'y a point encore mis 
de ces barreaux qui empêchent les petits oiseaux de 
s'envoler, quand ils n'ont plus ni courage ni force, 
quitte à mourir faute de grain sur la grande route. 

Elle a bu à Tâcre source de la déception ; bon gré, 
jaal gré, elle entend que je m'y abreuve à mon tour \ 
Et si le sort ne se charge pas de l'exécution, elle se 
réserve de me tourner de ses propres mains le gobe- 
let de quassia amara ou toute tisane devient amère... 
Sans doute les planètes qui ont tracé mon horoscope 
lui semblent trop indulgentes, car elle se promet in 
petto d'en effacer toutes les lignes d'or, afin de réduira 
ma destinée bien juste au cadre de la sienne. 

Mon Dieu, les bonnes gens de la révolution n'en 
demandaient pas davantage, après toui Ce qu'ils 
voulaient, c'était simplement que leur misère de- 
vînt la misère commune, et pour être plus sûrs que 
personne ne dînerait les jours où ils avaient faim, ils 
prenaient le rôti.-... Mais de là à penser qn'uxi^ 



ÎaA KEtJVAINE DE COLETTE, âl 

demoiselle d'Épine coiffât jamais le bonnet phrygien 
il y avait un monde! .... 

En attendant, je me remenble . Un hasard fortuit 
m'a révélé ce que je soupçonnais depuis longtemps, 
'ik savoir que mes fauteuils les plus douillets et mes 
armoires les moins délabrées ornent aujourd'hui la 
chambre de ma tante. Si fermé que soit le sanctuaire, 
la porte en était restée battante, et un de ces coups 
de vent qui éparpillent les branches de nos arbres 
comme des fétus sous le battoir l'a ouverte au moment 
ou je passais. 

C'est un petit palais. 

Ma tante a dû consacrer les deux années de mon 
absence à ouater son nid, tant il semble moelleuii 
seulement elle l'a fait avec la laine d'autrui, comme 
un oiseau pillard, et je ne cherche plus les tapisse- 
ries de la salle à manger ni les rares coussins du salon: 
je sais qu'elle leur a fait un sort I 

Dans ces conditions, la délicatesse m'a paru hora 
de propos ; aussi je me suis mise à tirer chez moi 
tout ce qui n'a pas excédé la force de mes bras dou- 
blés de ceux de Benoîte : quatre bras qui en valent 
six I Et mes murs se repeuplent. 

En revanche, les pièces intermédiaires se vident, 
et de l'aile gauche à l'aile droite, ce n'est plus qu'un 
vaste désert où on chemine en se guidant sur le feu 
de nos campements des deux extrémités. La salle à 
manger reste le seul terrain commun ; aussi en ai-je 
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respecté la vaisselle plate et tontes les chaises ! . . . . 
Les sièges, d'ailleurs, ne me manquent plus, et j'en 
ai beaucoup, sinon de très variés. 

Mes trois canapés, par exemple, sont tous pareils» 
Du chêne sculpté, fouillé comme par des grignotte* 
ments de souris, tant les détails des reliefs en sont 
menus, et comme couvertures de grandes tapisseries 
vertes, où des belles dames et des chevaliers bardés 
de fer se débitent des fadeurs dans un jardin dont les 
ibllées montent à pic 

Les bonnets pointus des châtelaines rejoignent 
souvent la cime des arbres, et toutes les figures sont 
rues de profil, les faces exigeant sans doute un tra- 
vail trop difficile pour être brodées ; mais l'ensemble 
n'en est pas moins gai ... 

Je les ai rangés chacun dans un panneau, et ma 
ehambre est si longue à traverser qu'en arrivant près 
de lun, j'ai oublié comment était Tautre. Depuis le 
premier, je devrais voir lever le soleil ; du second, je 
fais face au couchant, et du troisième je verrais la 
lune, si la lune se voyait encore ; mais aujourd'hui, 
de tous les trois, je n'ai vu que tomber la neige, et 
j'aurais voulu en posséder un quatrième pour m'en 
aller pleurer dessus. 

Mes tables ne se comptent plus ; c'est ce que ma 
tante aime le moins, et le choix en était innombrable, 
n y en a de rondes, de carrées, de toutes les formes 
et dô toutes les couleurs, et ** Un " qui a pris j'en ai 
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penr, qnelqne chose de mes désirs errants, essaie sa 
niche sons chacune d'elles successiTement. Entre 
les pieds des plus petites, sa bonne grosse carrure 
l'arrête, et il les entraîne aveo des bonds de colère 
quand il se sent pris, en faisant voler les petits tiroirs 
et en aboyant comme un fou. Mais il me reviendra 
bientôt, je le sais, et je retrouverai le tapis dont mes 
pieds n'ont jamais eu plus besoin ; sans cela, mon 
chien mériterait-il le nom que je lui ai donné depuis 
mon retour, et qui signifie tant de choses dans son 
unique syllabe ? 

Autrefois, pendant toute sa petite enfance, je l'ap* 
pelais Pataud, un nom sans prétention que je loi 
avais choisi à cause de sa grâce un peu lourde et de sa 
grosse tête ; mais je me connais mieux en individus 
aujourd'hui, et quand je me suis retrouvée ici, et 
qu'au bout de quelques jours j'ai fait le compte des 
amis qui me restaient, qui pensaient encore à moi et 

qui me le prouvaient en tout et pour tout, il y en 

avait un, un seul, et c'était lui !.... De là son nom.... 

Pour en finir avec mon mobilier, je l'ai complété 
par six prie-Dieu trouvés d'un bloc, qui ont des 
colonnes torses en chêne noir et des coussins^ en 
velours cramoisi à glands d'or ou les genoux ont 
marqué leur trace. Je m'abîme en réflexions devant 
ces deux petits ronds, cherchant l'histoire et les pen- 
sées de ceux qui les ont faits, mais je ne sens qu'une 
affreuse odeur de poussière, d'où sortent des papiV 
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Ions qui volent d'un air effaré, encore lourds de leui^ 
interminable gourmandise I . . 

Un de ces prie-Dieu, rendu à sa destination pre- 
mière, est placé à l'écart, et des autres, ma foi, j'ai dû 
faire tout ce qui me manquait : des chaises basses, 
des chauffeuses, des rêveuses .... qui ne se dis« 
tinguent, entre elles que par les noms que je leur 
donne ; mais qui me procurent l'illusion que je pour- 
rais asseoir douze personnes à la fois .... si elles 
tenaient 

Ma pauvre Benoîte perd son latin à tâcher de me 
distraire. Quand elle me voit au dernier point de 
la mélancolie, elle emploie son grand moyen, elle 
me dit tout bas en guignant la porte pour se pré- 
server des surprises : " Veux-tu faire des crêpes, ma 
Colette 1 '* Mais je me lasse vite d'arroser le feu 
avec la pâte et mes doigts avec le beurre, et je 
m'assieds sur l'âtre pendant qu'elle reprend ma 
place. 

Parfois aussi elle essaie de me mettre entre les 
mains son tricot, une chausse interminable dont je 
compte les mailles sans me déranger ; mais je n'aime 
pas plus à travailler qu'à cuisiner, et la bonne vieille 
en vient à recommencer ses contes de nourrice pour 
me faire rire. " Il y avait une fois un roi et une 
reine.... " Mais, pour Dieu ! où donc sont-ils, ce roi, 
et cette reine ; et puisqu'ils n'avaient pas d'enfants, 
^ue ne m'ont-ils adoptée pour fille ?... 




6 mars. 

E matin, une diversion s'est produite, et 
j en ris encore tonte seule. La provision 
des salaisons était épuisée, paraît-il, et 
ma tante, qui est très friande de ces choses, avait 
fait dire au village qu'on lui en apportât d'autres, de 
sorte que, vers neuf heures, nue voiture couvert! 
d'une toile, avec de la neige jusqu'aux cerceaux et 
tous ses grelots en branle, entrait dans la cour; 
c'était Bidoûillet et ses provisions qui arrivaient 

Un nouveau visage, une nouvelle voix, du bruit 
Boua la porte ; il me semblait qu'on tirait un rideau 
devant moi, et je suis descendue jusqu'en bas comme 
une folle. 

— Ah ! monsieur Bidoûillet, c'est vous 1 et vous 
apportez des saucisses ? 

— Mais, pour vous servir, mademoiselle ! 

Et le bonhomme se tournait vers moi ahuri et 
stupéfait, avec sa bouche et ses yeux en plein éba- 
hissement, ses comestibles dans les bras et son bon* 
net fourré qui lui caressait les sourcils, pendant que 
i^on fils^ occupé à réveiller les jambes du cheval avec 
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nn bouchon de paille, s'arrêtait court, comme un 
jouet dont le ressort vient de se casser . . . 

Évidemment, ils me trouvaient aussi singulière 
l'un que l'autre, la chaleur de ma réception les sur- 
prenait, et je suis certaine qu'ils me croient a l'heure 
actuelle une passion de jambonneaux que je n'ai 
jamais connue ; mais on n'a pas attendu trois mois 
son interlocuteur pour se rebuter si vite quand on le 
tient, et pendant que Bidouillet, qui n'est pas grand 
eauseur, suivait Benoîte, je m'en suis prise au 
garçon, que j'avais emmené se chauffer. 

— Que faisait-on au village ? Comment passait-on 
le temps ? Et croyait-on là-bas que la neige durerait 
encore longtemps ? 

Mais plus j'allais, plus le petit se retranchait dans 
son silence, fendant sa bouche dans un rire inextin- 
guible, et s'amusant à mes dépens avec tant de bonne 
foi que sa gaîté a fini par me gagner, et que nous 
voilà riant tous les deux comme des nigauds. 

Après ça, la confiance est venue ; il est arrivé à me 
répondre, et je sais maintenant que dans la journée 
les gens d'en bas préparent les semences et remettent 
m état les charrues et les outils, et que le soir ils 
roisinent sans] façon, entre un tas de noix qu'il s'a- 
git de casser et des pommes qu'on doit éplucher. 
Quand c'est fait, on tire les marrons du feu, on débou- 
che le vin blanc, et on s'en va coucher tout gai! .... 
Il me semble que j'en sens le fumet depuis ici, et 
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j'ouvrirai ma fenêtre ce soir pour écouter rire de loin, 
comme ce pauvre hère qui mangeait son pain à Todeur 
du rôti qu'il enviaii 

Quant à la neige, dame I elle peut durer, comme 
aussi elle peut s'arrêter, car il est sur qu'il suffirait 
à cette heure d'un seul rayon de soleil pour que ce 
soit fini Je crois que j'en aurais trouvé autant, et 
je me figurais qu'il j avait parmi les paysans de 
vieux malins qui en savaient plus long. . . . 

— Et les soirs où vous êtes seuls, que fais-tu, mon 
bonhomme ? ai-je demandé enfin. 

— On dit le chapelei 

— Et quand on l'a fini ? 

— Quand on l'a fini, ah I dame I mamselle Colette, 
îl y a longtemps que je dors I 

Nous nous sommes mis à rire, et de là nous som« 
mes passés aux bêtes. 

— Les Bidouillet en ont-ils beaucoup ? De quelles 
espèces sont-elles et qui les soigne ? 

n m'a décrit le troupeau par têtes de bétail comme 
un pasteur entendu, car c'est lui le berger ; et comme 
il ajoutait que la peine allait se doubler cet été, tant 
la bande s'était augmentée : 

— N'auriez- vous pas besoin d'une bergère ? lui aï 
je demandé. Dans ce cas-là, moi j'en connais uni 
qui s'engagerait volontiers et sans faire trop de diffi» 
cultes sur la question du salaire, encore I 

Aussitôt il a pris l'air matois du paysan qui 
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flaire une bonne alSaîre, et d'un ton indifférent : 

— On pourrait voir, a-t-il dit ; est-ce qu'elle est de 
chez vous, mamselle Colette ? 

— Je crois bien qu'elle en est, lui ai-je répondu 
car c'est moi-même I 

Pour le coup, c'a été notre dernier mot ! L'ahuris- 
sement reprit le dessus, et je ne lui ai plus arraché 
un geste jusqu'au moment où son père a crié depuis 
.^-bas : 

— Eh ! garçon ! y es-tu ? 

Je laisse à croire s'il y était, et s'il en avait long à 
raconter encore ! 

— Pense à moi quand vous chercherez, lui ai-je 
ait au moment où la carriole passait sous la porte ; 
c*est très sérieux, tu sais ? — Et je suis remontée 
jusqu'ici en courant, ravie de ma matinée. 

Tout à rheure, j'ai rencontré Benoîte dans le cor- 
ridor, et malgré la pile d'assiettes qu'elle tenait, je 
l'ai embrassée à pleins bras en lui criant : 

— Béjouis-toi, Benoîte I aujourd'hui nous casserons 
des noix toute la soirée. 

— Des noixl m'a-t-elle dit, pourquoi faire ? Est-ce 
que tu as envie d'en manger ? 

— Eh ! non, ma pauvre vieille, c'est pour nous 
amuser! Il paraît que ça fait rire, ce métier-là. 

Elle est partie en secouant la tête ; mais elle m'a 
promis de descendre un sac du grenier et de nous 
trouver deux marteaux pour taper au coin du feu 1 



VI 



6 man 




EPUIS huit jours^ nos deux yaches sont 
malades. Le cas ne semble pas drôle, ni 
même intéressant, et il m*a cependant 
procuré la meilleure journée que j'aie passée depuis 
longtemps. 

Le premier jour de la sicheresse, on nous ayaif 
fait du thé, le second du café, et Benoîte parlait d'una 
soupe pour le troisième matin ; mais II"® d'Epine^ 
peu amie des privations, a fait prévenir une laitière 
du village qui, depuis lors, nous monte à dos d'âne 
la ration nécessaire. 

Ce matin, comme elle est venue on retard, j'étais 
levée à son arrivée et je la regardais mesurer son 
lait quand ma tante a sonné à tour de bras. Barement 
la cloche de cathédrale qui correspond de sa cham^ 
bre à la cuisine se fait entendre hors des heures ré- 
glées, mais quand le fait se produit, c'est signe 
extraordinaire, et Benoîte, qui pressentait la cause 
de l'aventure, a pris à tout hasard son flajîon de 
baume, devinant le réveil d'une douleur à Tépaule 
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gauche, qui réclame^ dès qu'elle paraît, des frictions 
répétées et vigoureuses. 

Pendant ce temps, la bonne femme avait vidé sa 
cruche, tous nos pots étaient remplis, et elle s'apprê- 
tait à repartir. 

— Vous en aviez donc monté trop ? lui al-je dit, en 
voyant dans le second bât une autre cruche encore 
pleine. 

— Faites excuse, mamselle Colette, il n'y a que le 
compte. 

— Pour ici ? 

— Pas pour chez vous ; pour d'autres gens dont les 
vaches ne donnent plus non plus. 

— Comment I vous montez encore plus haut ? 

— Jusqu'au Nid-du-Fol, oui, mamselle. 

Elle rechaussait ses sabots en me parlant, secouait 
ses épaules en songeant au froid du dehors, repre- 
nait sa mesure et était déjà presque sortie, quand 
tout d'un coup, irrésistiblement, Fidée m'a prise de 
m'asseoir sur sa bête à sa place, d'aller livrer son 
lait moi-même en son nom, et de faire ainsi une 
course adorable sous les gros flocons qui tombaient. 
Rien que la pensée m'en rendait frémissante d'aise ; 
toute rimpatience de mes derniers jours de réclusion 
bouillait dans mes veines, et je voyais Tâne trottant 
dans la neige molle, le vent me fouettant les yeux, et 
l'étonnement des gens de là-haut en s'apercevant du 
changement de visage. 
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Aussi la bonne femme, à qui j'avais dit mon plan 
en deux mots, avait beau faire, crier, protester et 
appeler Benoîte, je n'en tenais plus compte et je 
m'équipais en poste. Nos murs, d'ailleurs, ne sont 
pas de ceux qui laissent passer la voix : j'étais sûre 
que ma bonne n'entendrait mie, et je me savais de 
force à lui faire dire oui quand elle aurait huit fois 
non dans l'esprit et dans la volonté. 

En même temps, je tentais ma nouvelle patronne 
en l'asseyant près du feu, je lui montrais qu'elle 
avait le nez rouge, les mains gourdes, et les lèvres 
bleues, et qu'une heure de repos et de chaleur arri- 
verait juste à point pour la remettre. Je l'assurais 
de mes soins pour son bagage, de ma sollicitude 
pour son grisou, de ma parfaite connaissance de la 
route et de la maison de ses clients, et avant qu'elle 
ait pu trouver un mot de plus, j'avais sa mante sur 
les épaules, son capuchon sur les yeux et dans la 
main sa houssine JLtique. dont je me servais fort 
dextrement, ma foi ! 

Pendant le premier quart d'heure, ce ne fut qu'un 
enchantement : le trot de Tâne était doux, la neige 
qui me balayait les joues, soyeuse et légère comme 
un duvet, et je chantais à pleine voix, avec la gaîté 
d'un muletier de profession. Mais peu à peu le sen- 
tier se mit à monter, les pierres cachées sous la neige 
et que je ne pouvais pas voir commencèrent à nous 
faire butter^ et au tournant d'un pli de terrain, le 
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yent se chargea de mon affaire en deax conps, le 
capuchon à droite, la mante à gauche, et moi, forcée 
de sauter à terre et de me rhabiller tant bien que 
mal pendant que Tâne maudit continuait sa route et 
que je le poursuivais en épuisant toutes les exclama- 
tions connues : 

— Oh !... oh là 1... Ooooh là !.,. Oh là donc !... 
Une fois repris, autre affaire pour se hisser : le 

bât tourne, les points d'appui manquent, je mets le 
pied sur dix monticules avant d'en trouver un qui ne 
soit pas tout neige, et où je n'enfonce pas jusqu'aux 
genoux ; et enfin assise sur ce château branlant, 
quand je pousse un cri de triomphe, 1 ane est saisi 
ie la fantaisie contraire ; ses quatre pieds se fichent 
en terre, et j'ai beau y aller de la voix, de la hous- 
sine et du talon, c'est un soliveau moins les sauts de 
mouton qu'il exécute et qui font sortir du lait en 
gerbes, et jaillir de la neige mêlée de terre jusqu'à 
mes oreilles .... J'égrène le chapelet en sens oon« 
traire. 

— Allez I Hop I Hue ! Hue donc I Prrr ! — jus- 
qu'au moment où nos deux volontés tombent d'accord 
et où il repart subitement. 

Au ** Nid-du-Fol, " la neige est un cyclone et le 
vent une trombe, et quand j'arrive aux premières 
maisons, mon nez et mes lèvres sont comme ceux de 
la fermière. 

On s'exclame, on me réchauffe, et comme on dit 
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qne l'air fraîchit et qu'il j aura tempête avant long- 
temps, je repars presque aussitôt Seulement, cette 
fois, nous avons vent debout, et ni mon &ne ni 
moi n'aimons cela. La pente est dure à redes- 
cendre, la neige se gèle, devient mauvaise et, de glis- 
sade en glissade, nous arrivons tant bien que mal 
jusqu'à mi-côte, où la catastrophe finale se produit 

Là les difficultés augmentent ; avec une sagacité 
merveilleuse, mon âne comprend que le salut, impos* 
sible pour nous deux, est encore réalisable pour lui; 
il manque des quatre pieds à la fois, se roule et mt 
dépose dans une combe profonde où la neige amas- 
sée me reçoit comme un matelas, mais où je reste 
plus empêtrée que dans un nid de plumes, pendant 
qu'il repart d'un galop qui fait trembler le sol. 

C'était drôle, certainement, et mon premier mou- 
vement a été de la gaîté, d'autant plus que je croyais 
pouvoir me remettre sur pied facilement et dès que 
je le voudrais .... Mais le choc m'avait étourdie 
sans doute, car malgré tous mes efforts, cela me fut 
impossible, et je me sentais si maladroite que je me 
comparais, je me le rappelle, à un hanneton ren- 
versé sur le dos et agitant éperdûment ses pattes en 
l'air. 

Je ne sentais plus aucune force dans mes membres, 
et, petit à petit, il me semblait que mon cœur s'en 
filait en eau comme la neige qui fondait sous mes 
doigts et qu'on retirait pièce à pièce tout ce que j'ai 
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coutume de sentir dans ma tcte, tant elle se faisait 
vide 

A part cela, d'ailleurs, la situation n'était pas désa- 
gréable ; la profondeur de mon trou m'abritait de la 
rafale, et ma couche, malgré sa fraîcheur, était molle ; 
si molle même que je m'y enfonçais encore davan- 
tage, et que, par petites poudrées, d'autres flocons 
me recouvraient comme une morte qu'on ensevelit 
doucement. 

A mesure que le temps passait, je sentais moins le 
froid ; j'aimais ce sommeil qui m'envahissait et, mal- 
gré la sensation très nette que je gardais qu'on ne 
me retirerait jamais de là, je n'avais nulle frayeur, et 
j'aurais souri volontiers. Seulement mes lèvres s'y 
refusaient, et j'éprouvais ce que doivent ressentir des 
statues, si les statues s'avisent de penser, c'est-à-dire 
des volontés de mouvements dans des bras en mar- 
bre qui ne peuvent pas se lever, des paroles qui 
veulent vibrer dans une gorge qu'on a oublié d'ani- 
mer, et des idées qui cherchent à éclore dans une 
cervelle pétrifiée où rien ne peut s'imprimer. Puis, 

peu à peu plus rien ! et il me semblait que je 

n'étais plus une femme en chair et en os, mais une 
masse de plomb, tant cette lourdeur que je sentais 
devenait intense. 

Quant à la durée de cette suspension de vie, c'est 

ce que je ne peux pas estimer A-t-elle été d'une 

heure ou d'un jour, peu importe, car je crois que je 
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n*en aurais souffert ni plus ni moins si elle B*était 
prolongée ; et quand j'ai repris mes esprits, je n'étais 
même pas éloignée de me fâcher qu'on interrompe 
un si bon repos!.. . . 

D'un côté de mon lit, on se désole : c'est ma pau- 
vre Benoîte; de l'autre, je sens un museau humide qui 
se glisse sous mes draps, et c'est ainsi que je me ré- 
veille entre mes deux plus chères affections .... Sur 
un de mes canapés, au mépris de la dignité de mes 
belles dames, la laitière sanglotte, et ma première 
sensation de connaissance est de remarquer qu'elle a 
toujours les mains aussi rouges. Comment n'est-elle 
pas arrivée à les réchauffer pendant tout ce temps ?.« 

Cependant, je flotte encore dans le doute : mon ma- 
telas est-il de neige ou de laine ? Mais, en éten- 
dant les mains, je rencontre à droite et à gauche des 
bouteilles d'eau chaude posées contre moi, puis d'au- 
tres après, et le chapelet se continue ainsi jusqu'à 
mes pieds. C'est une crémation! . ... Et on a beau 
parler des effets de la réaction, éprouvés après un 
grand froid, je n'aurais sûrement pas trouvé cela dans 
mon fossé. Je crois décidément que je suis chez moi 

D'ailleurs, la seule figure familière qui manquait 
au tableau sort de l'ombre, et j entends la voix de ma 
tante: 

— Elle est folle, archi-foUe, et je vous répète que 
je ne peux rien pour elle ! . . . . Mais vraiment, elle 
aurait pu se rappeler que nous ne sommes pas orga- 
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nisées pour avoir quelqu'un de gelé dans la maison I 

Ainsi, je suis gelée ; cette idée m'impressionne, et 
pendant que la porte retombe sous la main aimable 
que je connais bien, toutes les histoires que j'ai en- 
tendu raconter me reviennent à l'esprit, et j*ai vision 
de doigts de pieds arrachés avec les bottines et de 
mains tombant avec le gant qui me font frémir ! Où 
. a-t-on laissé les miennes, bon Dieu? .... Il me sem- 
ble que je suis en verre filé, et, prise de peur en pen- 
sant à ma fragilité, je n'ose plus remuer jusqu'à ce 
^u'un cri de joie que jette ma pauvre vieille bonne, 
m m'entendant respirer, me fasse rire malgré moi 

Mes lèvres ont tenu bon ; je hasarde mes bras de- 
tors pour les lui tendre, et je retrouve avec plaisir 
tous mes doigts attachés au boni C'est un bon mo- 
meni 

Puis vient mon histoire, une histoire terrible, com- 
me les sauvetages du mont Saint-Bernard, où le 
terre-neuve obligé joue son rôle en la personne de 
Un, et où j'apprends qu'après mon chien, je dois mon 
salut à la fermeté du galop de l'âne pendant son 
retour. 

XTn peu moins d'ampleur dans l'allure, un coup de 
sabot plus mou, et les empreintes qui étaient déjà 
remplies aux trois quarts quand on a suivi leur trace 
pour venir me chercher eussent été comblées entiè- 
rement, et j'étais dans mon trou pour jusqu'au prin- 
temps prochain 1 . • . , 
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Après les larmes et la compassion, la gronderie 
est Tenue, bien entendu, et Benoîte jure qu'elle ne 
me pardonnera jamais. 

Son ton est si sérieux, cette fois, que je crois qu*il 
me faudra bien attendre jusqu'au baiser du soir pour* 
que la paix se fasse et que je la yoie se fondre en 
tendresse. 

En attendant, elle me bourre de tisanes brâlantes 
qu'elle me porte sans me regarder et qu'elle me tend 
en détournant la tête, et dans les intervalles. Un me 
sert tout seul. C'est lui qui m'a donné mon cahier, 
ma plume et jusqu'à ma bouteille d'encre, et cela 
sans se salir le bout des dents : et c'est moitié à lui, 
moitié à mon patient muet que je viens de conter 
toute cette afiaixe. 



' X 
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T mars. 

['ETAIT la garde jalouse que Benoîte monte 
autour de moi, je repartirais pour mon 
trou, car, sur ma parole, tout est préféra- 
ble à la Yie que je mène ici ! ... 

De mon aventure il ne m'est rien resté, pas un éter- 
nûment,et je n'y ai gagné que de n'avoir plus le droit 
de passer le seuil de la porte sans que mon chien ne 
me tire par la robe et n'aboie jusqu'à ce que Benoîte 
arrive en courant et ne me fasse rentrer d'autorité. 

J'ai pris tout à l'heure le livre des princesses d'au- 
trefois, mais je me suis aperçue que je le savais par 
cœur, car, sans tourner la première page, j'ai conti- 
nué la phrase que je lisais, et je pense qu'il me fau- 
dra bien quelques semaines pour l'oublier suffisam- 
ment Le calendrier que je m'étais fait pour avoir 

à effacer une date chaque soir devenait trop lent ; j'en 
ai récrit un autre pour toutes les heures de la jour- 
née, et cependant, quoique l'occupation soit douze 
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fois plus fréquente, je me surprends encore à pousser 
l'aiguille de la pendule pour avancer la joie de mettre 
mon trait de plume sur l'heure que j'enterre ! . . . • 

Aussi cela ne peut-il pas durer comme ça ! . . Les 
chemins ne seront pas toujours impraticables, et je 
trouverai bien alors une façon de remplir mon temps, 
dussé-je courir le pays avec une balle de colporteur 
BUT le dos 1 

J'y ai songé ; j'ai même songé à mon bagage. Mais 
tout est dévasté ici I A peine ai-je trouvé à glaner 
dix vieilles robes de soie dans les armoires et dans 
un coffi*e quelques bouts de dentelle emmêlés. Qu'en 
feraient nos ^montagnardes ?".... 

Un métier dont je rêve, c'est celui des servantes 
d'auberge du village ! Toujours voir du monde I tou- 
jours remuer I toujours parler 1 Le broc en main et 
le rire aux lèvres du matin au soir ! voilà une vie 
qu'il vaut la peine de vivre ! . . Seulement m'enga* 
gerait*on là-bas ?• . O'est ce que je ne sais pas. 

En attendant, la tristesse m'amollit. J'en viens à 
des concessions, à des compromis ; je me surprends 
à sacrifier quelque chose sur la couleur de mon 
Idéal, ce type si ferme jusqu'ici dans mon esprit, ei 
il m'est arrivé de rêver d'une tête blonde avec de 
gros yeux bleus, un air bon enfant, une barbe nai» 
Bante et une petite taille courte, pour peu qu'elle 
trouvât moyen de me tirer d'ici I . 

L'isolement rend faible, et je commence à com* 
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prendre les gens à qui on fait renier lenrs conTÎo- 
tions les plus établies par la torture .... La mienne 
paraît légère au premier dire ! Mais, à la longue ! . . 
Il la longue, en yérité> je crois qu'elle me ferait passer 
par l'anneau d'une h&gae si je pensais lui échapper 
de cette façon 1 



▼m 




tmari* 

^N amie la laitière est venue prendre de 
mes nouvelles tout à l'heure jusque dant 
ma chambre, et s'assurer par elle-mâme 
que je suis sortie d'affaire sans difficulté 

Elle en croit à peine ses yeux, et m'a avoué tout 
droit qu'elle m*a tenue pour morte une heure 
durant 

Oe que c'est pourtant que les choses ; me voilk 
sans une égratignure, et ce plaisant d'âne, qui a cm 
certainement tirer du meilleur côté, garde l'écurie 
avec un rhume terrible, des bottes de paille autour 
de lui et des boissons chaudes servies dans son 
auge. 

La bonne femme ne s'en tourmente pas, d'ailleurs. 
JQ est sujet, paraît-il, à ces petites misères, et les 
sabots dans ses pantoufles, il s'en guérit assez vite. 

Tout est donc pour le mieux, et j'ai fait asseoir ma 
visiteuse, ravie que j'étais de Taubaine, et très déci- 
dée à la faire causer longtemps. 
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Naturellement, an bont d*nn instant, mon équipée 
est revenue sur le tapis, et comme je riais en 
écoutant ses exclamations de frayeur et de pitié : 

— n est sûr, m'a-t-elle dit d'un air pensif, que 
pour une jeunesse, la vie n*est point gaie par ici, et 
on conçoit que vous cherchiez à changer quelque- 
fois.,.. 

Elle a réfléchi encore un peu, puis, tout naïvement, 
elle m'a demandé si je ne pensais pas que le meilleur 
moyen serait encore de me marier et de m'en aller, 
et si ma tante ne s'occupait pas d'y pourvoir? 

J'ai répondu non, sans rire cette fois et, au mo- 
ment ou elle passait la porte, je l'ai entendue qui 
marmottait entre ses dents : ^' H y aurait la mère 
tiancien, peut-être, pour un bon conseiL " Je n'ai 
pas songé sur l'heure à la questionner, mais il me 
tarde d'être à demain et de me faire dire qui est 
cette mère Lancien, aux conseils d'or, qui me tire- 
rait peut-être de peine, s'il fallait en croire ma lai* 
tiàro«««* 



n 




9 mon. 

|L me semble qu'on vient d'enlever une des 
tuiles de mon toit, et que, par cette fente» 
je vois le ciel pour la première fois ; et 
je peux déjà sortir mon bras jusqu'au coude, tant la 
révélation de mon amie m'a mis Tespoir au 
cœur I . . . . 

Demain j'aurai l'avis de la mère Lancien, ou j'y 
perdrai mon nom, et si l'oracle de cette sibylle m 
me sauve pas, c'est que mon cas est désespéré, et il 
ne me restera qu'à me laisser aller au courant, les 
mains croisées sur les yeux et en disant : Amen/ 

Comment la réputation d'une telle femme n'était- 
elle pas arrivée jusqu'ici ? je ne me l'explique qu'en 
voyant ce que les hiboux et les chouettes de nos 
ruines peuvent savoir des afiEedres du pigeonnier 
voisin. 

Cependant cette vénération qui l'entoure aurait dd 
escalader même notre roidillon, tant elle est bru 
yiwte ; et il iaut entendre ma laitière Texpliquex 
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Quand elle m'en parlait tout à Thenre, on eût dit 
un Uyite tirant le Toile de l'antel devant nne foula 
attentive et, en Técoutant, je me surprenais à me 
lever pour faire la révérence chaque fois que son nom 
revenait, comme nous saluions autrefois pendant les 
vêpres au Ohria Pairie quand toutes nos têtes s'in-^ 
clinaient à la fois comme des épis sous le même 
soufile. 

Et ce n'était point que f eusse envie de rire, pour* 
tant 1 Du coudrier ou du cèdre, j'adorerai toujours 
la baguette magique qui se tendra vers moi, et je vé- 
nère déjà le bonnet rond de mon conseiL 

Mort, mariage, naissance, cette femme prend part 
à tout dans le village ! . • Est-ce elle qui bénit les 
époux et qui glisse dans chaque berceau la destinée 
des marmots, je suis tentée de le croire, et si j'étaU 
née à Erlange, j'irais me plaindre à elle du lot que 
j'ai reçu 1 

A moitié médecin avec cela, et la plus rude concuT- 
rence du docteur de la ville, elle recolle, guérit et ré- 
conforte avec une adresse de fée. Pieds déboutés, 
entailles en cbair vive, fièvres malignes, elle réduit 
tout, et comme ses emplâtres sentent bon le suif, que 
ses liqueurs embaument la menthe et le thjm, et que 
ses ordonnances se donnent en patois franco toutes 
thoses qu*on eonnait bien, on y a confiance et on les 
prend. 

Pas exclusive d'ailleurs, elle accueille tous les ps* 
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tient$^, et pins d*nn lui Tient du poulailler on de 
récurie. 

EUe sait la pâte à employer ponr faire pondro nne 
poule sur l'heure, les fourrages qui enppraissent et 
ceux qui nuisent, et nul doute que, si nous nous fus- 
sions adressées à elle en temps voulu, nos vaches 
n'eussent jamais connu l'humiliation de se voir tarir. 

Enfin, ce qui la complète et ce qui me touche plus 
directement, c'est que son habileté ne s'arrête pas 
auK choses matérielles, et qu'il n'est point d'affaire, 
si épineuse qu'elle puisse sembler, qu'elle ne par- 
vienne à arranger. Comme le beau Percinet des con- 
tes de fées, qui démêlait dix tonneaux de plumes de 
colibri en trois coups de baguette, elle trouve le re- 
mède aux peines avec la même promptitude, et les 
plus récalcitrants, ceux qui ne vont la trouver qu'en 
désespérés et de guerre lasse, s'en reviennent ravis... 

De façon que la procession ne s'an*ête jamais, des 
bêtes qu'on tire par le licou, des malades qu'on mène 
par le bras, ou des consultants qui s'en viennent lui 
l)arler à la brune, et qu'il faut prendre rang à sa porte. 

Avec cela, sainte femme s'il en fût, d'une magie 
toute blanche et toute nette, qui ne laisse pas le 
moindre diablotin au fond de ses marmites, et qui lui 
donne encore le loisir d'aller brûler des cierges pour 
les besoins do ses clients 1 

Je 1.1 verrai demain, la chose est sûre, et Benoîte 
couchée eu travers de la porte ne m'empêcherait pas 
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d'aller la trouver. D'ailleurs, ma pauvre vieille n'en 
saura rien qu'après coup, je Tespère, je trace mes 
plans dans l'ombre et je prépare la cape et le bâton 
de pèlerin sans crier gare, .... à ce point que je tiens 
Un lui-même à l'écart. Sou grand zèle m'est suspect, 
et il y a tel cas dans lequel un chien peut trop parler, 
malgré sa réserve forcée. 

Derrière la porte où je Tai laissé, il geint à faire 
pitié et il gratte si fort la boiserie que je crois bien 
qu'il espère, à forces d'ongles, faire un trou où pas- 
ser son œil. Mais j'y veille, et pour mieux garde! 
mon secret, je ne m'en parlerai plus à moi-même jus*^ 
au'à demain. 




lOman» 

NTBE la neige et moi, décidément il j a 
quelque affinité secrète, et, pour un peUi 
je crois qu'elle me gardait encore ce ma- 
tin. Mais j'avais mieux à iaire cette fois que de 
m'endormir sous le yent I L'homme qui porte un 
trésor ou celui qui a les mains yides ne marchent pas 
de même I J'ai lutté, et me voici ! 

Mon départ a été facile. Une fois Benoîte plongée 
dans les joies d'un grand nettoyage, et Un enfermé 
dans une armoire, j'avais la clé des champs. 

Ma robe relevée haut, mes souliers de montagnarde 
aux pieds, un manteau de grand'mère sur les épaules, 
c'était un équipage à marcher jusqu'en Sibérie, et 
jamais trajet ne fut plus allègre. 

Je n'avais point fait cinq cents pas, d'ailleurs, 
qu'une boule noire dévalait sur le chemin et que mon 
pauvre chien me rejoignait. 

A-t-il renversé l'armoire, défoncé la porte ou mangé 
Ja serrure pour se libérer, je n'en sais rien encore ; 
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maïs du moment où j'ai été certaine qu'il n'avait pas 
ébrnite ma sortie et que personne ne le sniyaiti 
j'avone que je me suis sentie ravie de m'appuyer 
contre lui tout le long de la route, et de pouvoir dis- 
cuter à nous deux ce que nous allions dire et faire. 

La maison de la mère Lancien est bien à l'écart du 
village et nichée dans un bouquet de sapins dont les 
hautes branches s'étalent sur le toit comme une 
seconde couverture. La neige est battue dans le 
«entier qui y màne, et je pense qu'en été l'herbe n'y 
pousse guère. Quoi qu'il en soit, j'avais la tête de la 
procession ce matin-là, et ma solitude me promettait 
une longue conférence . • • • 

Tout en frappant à la porte du bout du doigt, je 
risque un œil contre le carreau de la fenêtre voisine. 
La prophétesse est là, assise à coté de l'âtre. Sur le 
foyer cinq ou six tisons qui fumottent, et au-dessus 
une grosse marmite dont la bonne femme soulève 
délicatement le couvercle et hume le parfum. ••• 
Hon I ça sent la chair fraîche, il me semble ! • • • • 
Entre les deux épaules je sens un petit froid, et sana 
refrapper je m'écarte un peu .... Mais, bah I est-ce 
que. les sorcières ne savent pas tout! A travers le 
mur, celle-ci me devine, elle se lève, ouvre sa porte, 
me regarde un instant, tapie contre la muraille et pe- 
naude comme un petit ramoneur qui crie famine, et 
sans s'étonner davantage que si je venais chez elle 
|K>ur \^ vingtième fois : 
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— llamselle Colette ? Entrez donc et chaiiffez- 

TOQS nn pen» car le vent vons mord ce matin I 

Puis elle m'installe dans un fauteuil de paille, et 
pendant que Un se couche à mes pieds en étendant 
Toluptoeusement ses pattes sur les pierres brûlantes, 
elle reprend sa place en face de moL Au premier 
moment, je dois le dire, j'ai perdu contenance entiè- 
xemeni J'aTais jeté mon manteau sur mon dossier 
et les flocons qui se fondaient à la chaleur tombaient 
un à un en gouttes froides dans mon cou, sans que 
j'eusse même l'idée de me reculer. 

Elle, pendant ce temps, avivait le feu, écartait les 
cendres, tout cela sans rien dire ; puis au moment 
oti, n'y tenant plus, faute de mieux, j'allais lancei 
quelque sottise : 

— Les aimez-Tous toutes chaudes ? me demanda* 
t-elle tranquillement en découvrant de nouveau sa 
grande marmite et en sortant des pommes de terre 
cuites à point. 

Par les craquelures de la peau, la chair farineusCi 
presque argentée tant elle est blanche, sort en bourre- 
lets, et la fumée rose qui monte emplit toute la 
chambre de son parfum. 

En même temps ma langue se délie, et par phrases 
coupées, en m'interrompant à chaque instant pour 
souffler dans mes doigts ou pour changer ma pomme 
de terre de main, je raconte mes peines et je demande 
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La mère Lancien m'écoute jusqu'au bout sans un 
geste, les bras croisés par-dessus sa tête et avec un 
sourire qui se fait bon de plus en plus ; puis, quand 
j'ai fini : 

— Ma belle enfant, me dit-elle doucement, votre 
cas n'est pas grave, et je n'en sais point d'ailleurs qui 
soit incurable à vingt ans ; mais j'ai peur que les 
bonnes gens d'ici ne vous aient mal renseignée sur 
ce que je sais faire, et que vous ne me croyiez une 
puissance que je n'ai pas. Mes remèdes sont bien 
amples, et vous en trouveriez tout autant et peufr 
ètre de meilleurs que moi si vous cherchiez. 

Durant les froids que voici, par exemple, je tiens 
en chambre et dans leur lit les fiévreux, les tous-* 
seurs, tous ceux qui n'ont rien à gagner au dehors 
et en même temps, je renvoie à l'air les hommes 
sanguins, ceux qui s'endorment au coin du feu et 
dans l'épaisseur de leur pipe. Comme tous les deux 
s'en trouvent bien et que personne n'y avait songé 
jusque-là, on crie au miracle de la mère Lancien, et 
c'est de tout ainsi Entre nous deux, nous pou- 
vons dire que la malice n'est pas grande, n est-ce 
pas ? 

Vous voilà bien fâchée, et vous pensez tou^ bas 
que, si vous aviez su tout cela, vous n'auriez pas fait 
un si long chemin pour venir chercher une vieille 
femme aussi peu avisée ! Peut-être allons-nous pour* 
tant trouver ce qu'il vous faui 
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Si le temps des fées et des enchanteurs est passé, 
il nous reste encore cependant de bons génies, tout 
prêts à nous tirer de peine, et c'est à cenx-là qne je 

Yons adresse Qne Diea me garde d'en parler 

légèrement et de les comparer à d'autres qu'on a pu 
imaginer autrefois I Mais dans cette affaire où nul ne 
peut TOUS aider sur terre, que faites-vous des saints 
du paradis, ma jeune demoiselle ?... 

" Des saints du paradis !.. " J'avoue que j'étais 
abasourdie et que la mère Lancien tirant de sa 
huche à pain, pour me le présenter, un jeune et beau 
cavalier avec une moustache en crocs et un chapeau 
à plumes dans la main, m'eût à peine étonnée plus. 
Cependant, comme elle attendait toujours : 

— Mais rien du tout ! répondis-je. 

— Voilà, reprit-elle alors ; c'est ce que je pensais! 
Et elle se mit à m'expliquer si clairement comment 

on obtient, en priant bien, tout ce qu'on désire ; 
comment il faut s'y prendre ; à qui on demande telle 
grâce et à qui telle autre, qu'il semblait en vérité 
qu'elle eût vécu dans la familiarité de ces grands 
saints dont elle parlait, et qu'elle pût répondre de 
leurs sentiments à tous. 

— Quand vous étiez enfant, me disait-elle, à qui 
demandiez-vous de vous donner les fruits placés trop 
haut pour vos petites mains sur les branches d'ar- 
bres ?... A de plus grands que vous, n'est-ce pas ? A 
force de grandir, vous voici maintenant à la taille de 
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tous les antres pour les choses de la terre ; mais 
pour ce qui vous dépasse encore, faîtes comme antre- 
fois, montez plus haut, car toujours il y aura quel- 
que chose que vous ne pourrez pas atteindre ! 

Elle parlait si simplement, mais si grandement, — 
si ce mot-là s'emploie, — que, sans médire de notre 
curé, jamais un de ses sermons ne valut celui-là, et 
sa foi était si vraie et sî communicative que mon 
cœur battait en Técoutant, et qu'il me semblait que 
dans les nuages, à travers les petits carreaux des 
fenêtres, je voyais tous les habitants du paradis les 
mains entr'ouvertes, me souriant de loin et prêts à 
laisser tomber sur moi, à ma prière, tous les biens 
dont ils disposent 

Comment n'avais-je jamais songé à ce recours jus- 
que-là, je ne peux plus le concevoir ! Et quand je 
sens la place que ma neuvaine tient à présent dans 
ma vie et dans mon cœur, je suis tentée de pleurer 
tout le temps perdu I 

Mais ce n'est plus la peine maintenant I Neuf joura 
sont sitôt passés, et ils paraissent si courts quand on 
sait que le bonheur vous attend au bout ! 

C'est à saint Joseph que je dois m'adresser, m'a 
dit la mère Lancien, et il n'est pas mémoire qu'il ait 
jamais refusé ce que je lui demande. Seulement les 
prières doivent être ferventes, la neuvaine bien suivie 
et la foi complète I... 

Complète ! Mais je l'ai comme si le saint lui-mêmô 
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m*ayait engagé sa parole, et je ne prolongerais pas 
pour un empire manenyaine une demi-henre an-delà 
du jonr prescrit !.. Moïse a payé trop chèrement 
l'irréflexion de son second conp de baguette sur le 
rocher d'Horeb. Je m'en tiendrai à un ! Seulement, 
je le frapperai en conscience et je trouverai des 
paroles si convaincantes que ]>eut-ètre la source 
D*attendra même pas le neuvième jour pour jaillir. 

Oh { cette mère Lancien, je l'adore ! Et, si elle le 
^eut, dans le carrosse qui m'emmènera je lui ferai m 
plaoel 




XI 



11 ma». 
'AUTEL que j'ai fait à mon saint est isa- 
perbe, et tout un coin de ma chambre esi 
transformé. 

Ce qui m'a donné le plus de peine, par exemple, 
c'a été de trouver une statue de lui, et j'allais de 
désespoir prendre un saint Jean-Baptiste, en le sup^ 
pliant de me permettre de l'invoquer sous le nom de 
saint Joseph, quand j'ai découvert dans la chapelle^ 
au fond d'un recoin, ce que je voulais. 

La statue est petite, mais toute en argent, et la mi« 
gnonne branche de lis qu'elle tient dans sa main a la 
grâce des fleurs naturelles. 

En la mettant sur plusieurs supports, elle est arri- 
vée à dépasser les candélabres, et très haute comme 
elle l'est maintenant, elle semble diminuée par Téloi-- 
gnement et déjà à demi perdue dans le cieL 

Devant, j'ai mis ce houx à baies rouges qui pousse 
sous la neige dans le parc, et tous mes prie-Dieu que 
je ne veux plus employer pour aucun usage profane^ 
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13 mars. 

Comment arrivera-t-il à mon secours ? Sons qnelle 
forme m'enyerra-t-il mon libérateur? C'est ce que je 
n'ose pas concevoir, et je rêve de la manière dont un 
saint peut s'y prendre pour venir depuis le ciel arran- 
ger les affaires d'une pauvre Colette perdue dans sa 
montagne. 

Par quel mystère va-t-il déterminer un étranger à 
s'aventurer jusqu'ici ? Et ce monsieur comment se 
présentera-t-il enfin? Sonnera-t-il la grosse cloche 
de la porte, et pour s'annoncer f audra-t-il qu'il dise 
à Benoîte : *^ Mademoiselle, me voici ; c'est moi que 
saint Joseph envoie ? " 

Je cherche, je cherche jusqu'à perte d'esprit 1 

Puis, j'ai peur que mes suppositions et mes soucil 
ne soient plus de la foi complète, et la mère Lancien 
a dit : " Aveugle 1 " Alors je m'arrête, je me bouche 
les oreilles et les yeux, et je ne pense plus à rien. 

13 mars. 

Mes prières se renouvellent si souvent, tant de fois 
dans un jour je viens m'agenouiller devant ma sta- 
tuette, que j'ai peur parfois de la lasser par ma mo- 
notonie, et je m'ingénie à varier mes formules. 

Je retourne mes phrases ; sur le fond toujours pa- 
reil, je remets d'autres mots ; je choisis mes expres- 
sions avec la coquetterie d'un écrivain soigneux, et je 
voudrais savoir plusieurs langues et pouvoir dire ma 
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prière le matin en français, à midi en italien et le soir 
en espagnol pour varier nn peu. 

A mesure que le temps passe, d'ailleurs, mon espoir 
s'afiEermit, et c'est maintenant une certitude t 

14 mars. 

Plus que cinq jours ! . . . . 

Malgré moi par instants, je me trouble. Cet événe^ 
ment qui vient si vite et qui ya changer toute ma 
vie, m'impressionne et m'agite. 

Pourtant, il me semble que je devrais me préparer 
un peu déjà, et ce matin je me suis mise à ranger mes, 
affaires et les bibelots que j'aime. 

Pendant ce temps. Benoîte est entrée, et comme 
elle me regardait plier deux robes d'été : 

— Tu pars, ma Colette ? m'a-t-elle dit en riani.. 

Je n'ai pas répondu, je ne me reconnais le droit de 
rien annoncer encore ; mais elle ne savait pas dire si 
vrai! 

16 mars. 

Certainement entre moi et mon saint, l'entente se 
fait. Aujourd'hui, comme f enlevais avec mon plus fin 
mouchoir de batiste la poussière tombée depuis la 
veille sur ses pieds, il m'a semblé qu'un sourire pas- 
sait dans ses yeux et que sa petite branche de lis flé- 
chissait un peu comme un signe encourageant 

16 mars. 

Ai-je quelque chose qui me trahit dans ma figure 
et dans mes manières, je ne sais pas, mais l'œil de ma 
tante s'agrandit et se fait inquiet quand il me suii 
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J*ai regardé dans nne glace ce que je pouyais mon- 
brer ; je n'ai vu que mes joues plus roses et mes yeux 
plus noirs. Il me semble que toutes les couleurs de 
ma personne ont foncé depuis quelques jours^ et que 
là^ comme ailleurs, rapproche d'un événement d'im- 
portance se fait sentir. 

Mon pauvre Un aussi ne comprend plus rien à mes 
façons d'agir. Autrefois, quand je m'agenouillais par 
terre, c'était pour me rapprocher de lui, et il se pelo« 
tonnait bien vile pour me servir de coussin ou de 
jouet. Maintenant c'est le silence absolu que je lui 
impose, et mon doigt est invariablement levé quand 
il m'approche. 

17 mars. 

Mon émotion grandit toujours, et je ne sais plus 
qu'imaginer pour mieux manifester ma ferveur. 

A chaque seconde, du reste, ma confiance s'aug- 
mente aussi, et même j'ai peur qu'elle ne devienne 
de l'outrecuidance, tant je la sens paisible et forte ! 
Puis, je me mets à compter sur mes doigts les trois 
vertus théologales, et quand j'arrive à la foi je m'ar- 
rête. 

Elle a remué des montagnes, dit-on, pourquoi ne 
ferait-elle pas dans mon mur la toute petite brèche 
qui m'est nécessaire pour sortir ? 

Tout m'est propice, d'ailleurs, et les grâces signi- 
ficatives abondent autour de moi .... 

Sntre tou9 les mois de Tannée^ par exemple, ce 
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conseil providentiel m'étant donné juste pendant le 
mois de tnars^ le mois de saint Joseph^ et cette neu* 
vaine qui a été commencée au hasard, sans prémédi- 
tatîon, presque sans y penser, et qui va s*achever 
symboliquement le jour même de la fête du saint I.... 
Sans me monter la tête, sans voir bleu, je peux bien 
le dire, il y a là^ une intention voulue, un avertisse- 
ment muet, mais prophétique, et dont j'entends à 
merveille la profondeur. 

13 mars* 

Le vent fait rage, la neige tourbillonne, et dans 
cette nappe immaculée qui s'étend à perte du regard, 
je m'effraie de voir mon pauvre voyageur se hasarder. 

Par instants, il me semble que cet aspect est une 
image de ma vie : tout unie et toujours pareille, et 
n'attendant, comme les champs, qu'une marque de 
pas!.... Puis j'oublie les analogies pour ne plus 
penser qu'au moment présent, au côté pratique. 

Entre les deux talus, verra-t-il seulement sa route, 
et si, comme moi, l'autre jour, le pied lui manque 
inopinément au bord de quelque fossé, qui viendra 
m'en avertir? 

Si j'avais encore le temps, je chercherais quelque 
autre saint, et je le prierais d'illuminer son chemin 
d'un rayon de soleil pour faire sa venue moins rude. 

Mais ce serait du doute, mon saint à moi s'en fâche- 
rait peut-être, et je remets tout ei^tre ses mains, déc;-* 
dément!,.. 



xn 




19 ma». 

E jour de ma nouvelle yie, le jour de ma 
destinée !.. Il n'y a pas en moi une fibre qui 
ne soit agitée, et il me semble que mon 
sang court au double de son ordinaire et pres- 
que à fleur de peau depuis mes pieds jusqu'à ma 
tête. 

Mes prières elles-mêmes ne me tiennent plus tran- 
quille Je m'agenouille à présent auprès de la 

fenêtre ; ma Toix peut aller ainsi jusqu'à mon autel, 
et mes yeux, du moins, ne quittent plus la cour. 

Tous les bruits me troublent, tous les mouvements 

insignifiants me font tressaillir On marche I 

" Est-ce lui ? " On frappe ! " Vient-on me cher- 
cher ? " Et de tout ainsi I 

Pourtant je ne me figure pas son arrivée avant 
midi. C'est un point marquant, cette heure-là ! C'est 
le milieu du jour, et si peu que le soleil se montre 
maintenant, on sait qu'il vous fait passer tout d'un 
coup d'un moment à un autre. 
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De même pour moi ce serait logique, il me semble, 
car mon matin est fini et mon midi pourrait sonner, je 
crois I 

Tout est prêt d'ailleurs ! J'ai mis ma robe la plus 
avenante, et à ma ceinture et dans mes cheveux j'ai 
planté deux brins de verdure, la couleur de l'espé- 
rance, celle que la froidure elle-même n'a tuée ni dans 
le parc ni dans mon cœur! Sans rien dire, j'ai 
pressenti Benoîte sur son déjeuner. Un convive 
de plus trouverait place sans honte, et maintenant 
j'attends .... 

Comme dans cette chanson du guet que nous chan<* 
tions jadis au couvent : " Les midi sont bien passés/* 
et rien n'est là ! 

Derrière ma croisée, j'attends toujours. 

La nuit qui tombe m'attriste .... 

Pourtant, dans cette demi-brume, Je vois loin em- 
core, et je regarde sans me lasser .... Mais que le 
déjeuner m'a paru long I Malgré moi, mes yeux ne 
quittaient pas la fenêtre, et cependant à quoi bon 
tant de hâte, puisque me revoilà seule encore ? Sans 
doute, les ombres du soir conviennent mieux à mon 
saint, et pour m'apporter le bonheur, il attend de 
pouvoir cacher sa main dans la brume. 

Jusqu'à minuit, d'ailleurs, c'est son droit, et je pré» 
pare ma veillée. Des bûches au feu, mon fauteuil 
près de la fenêtre, et devant mou autel un cierge, Iq 
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dernier qui me reste, un tout petit t Mais pour 
monter là-haut, il suffirait encore de moins, je pense, 
et pour ce qui est de mon voyageur, si faible que 
soit cette flamme, sa lueur piquera toujours bien la 
nuit d*un point rouge, et il n*en coûtera guère 
au conducteur qui me Tamàne d'en faire une étoile 
s'il le vaut L« 




:^ii 



91 mars* 

E suis triste, f aï froîd, et la chaleur de mon 
lit ne m'a pas remise de ma veillée gla- 
ciale. 

C'est tard, minuit 1 Jamais, jusqu'à présent, je 
n'avais été si loin dans la nuit, et à ces heures-là, 
dans ce calme étonnant, on se sent si diminué, si 
perdu!... 

Pourtant, dehors, sur tout ce blanc, la lune qui 
s'était levée faisait de grandes traînées d'argent, 
et les sapins du fond avaient l'air d'avoir leurs bran- 
ches effrangées dans du cristal, .... mais les heures 
sont si longues !... Cependant, à mesure que l'instant 
se rapprochait, mon cœur battait plus fort, et il me 
semblait que c'était queïqae chose d'autre posé 
auprès de moi qui faisait tout ce tapage. Puis, au 
premier des douze coups, tout s'est arrêté. " Main- 
tenant ou jamais 1 '' ai-je pensé, et j'ai compté jus- 
qu'au bout, les yeux fermés et les maini bien ser- 
rées sur mes paupières, attendant pour regarder que 
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ce fut fini .... Mais, après comme avant, la cour était 
vide, la cloche muette et la route sans l'ombre de 
vie L. 

Au même instant, mon cierge s'est éteint avec un 
petit cri ... . H était au bout, je crois ; mais, c*est 
égal, on aurait dit que la statuette elle-même le souf« 
flait pour me montrer que tout était fini 1 C'était 
lugubre. Et le cœur pourtant est ainsi fait qu'en 
même temps, à part moi, je reprenais déjà mon ** ja- 
mais " de tout à l'heure. Ce n'était pas maintenant, 
c'est vrai, mais enfin demain était là, et on ne chi< 
cane pas comme ça un saint sur l'heure et la 
minute, comme s'il s'agissait d'un marché quel- 
conque. 

Peut-être entendait-il que la neuvaine fût bien 
finie, bien accomplie, et voulait-il mettre la récom* 
pense au lendemain seulement. Un crédit de vingt- 
quatre heures, c'est un crédit qu'on peut faire I 

Là-dessus j'ai dormi sans joie, mais d'un somme, 
et me revoici à mon beffroi. 

Et maintenant ce jour-ci, comment finirart»il? 



XI? 




38 ma». 

lOMMENT il a fini f ... Oh ! mon Dieu ! mon 
Dieu 1 qui jamais aurait pu prévoir une 
chose semblable, et qui m'aurait dit que 
^ar une imprudence insensée je serais tout près de 
^user la mort d'un homme !..• 

Comment c'est arrivé, je ne me rappelle plus bien 
maintenant ; mais cette attente qui ne finissait pas 
m^énervait, je crois. 

Toujours ces heures qui passaient sans rien m'ap- 
porter, c'était long, et mon espérance me faisait mal 
au cœur en s'en allant I 

Plus j'avais cru avec passion, plus cette désillusion 
m'était amère, et, peu à peu, une colère véritable et 
un ressentiment fou me montaient à la tête. 

O'était une tromperie cela t 

N'avais-je pas prié avec tout mon cœur ? Pourquoi 
alors les promesses ne se réalisaient-elles pas main- 
tenant? 

Je le demandais à haute voix, interrogeant et 
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strppUant devant ma statae, et ensuite m'indignant 
et lai faisant des reproches. 

Mais pas plus mes prières que ma colère n'avaient 
d'effet, bien entenda. . . • Seulement, à force de dire, 
je m'excitais moi-même et j'arrivais à m'irriter du- 
silence de ce métal comme s'il eût été volon- 
taire .... 

Puisque je criais ma tristesse, puisque je lui pro- 
mettais tout ce que mon imagination et mon cœur 
pouvaient me suggérer, pourquoi, lui, restait-il 
muet?... 

Les gens qui sont tout seuls sur terre et que per-* 
sonne n'écoute, qui prient là-haut et que personne 
n'écoute encore, que peuvent-ils taire V 

Et, entre chaque mot, je m'arrêtais, j'attendais ;... 
je lui donnais du temps, enfin I... Et toujours rien, 
pourtant !..• 

Alors, tout d'un coup, révoltée, exaspérée, en 
colère comme je ne me suis jamais vue, et me sentant 
le droit de me venger vraiment, j'ai pris la statue 
dans ma main, et, de toute ma lorce, je Tai lancée 
par la fenêtre qui donne sur la campagne en lui 
criant : 

— Vous m'avez trompée I... Allez-vous-en !... 

Le carreau qu'elle avait brisé en passant finissait 
de tomber sur le parquet quand j'ai entendu un cri 
enbaa 

C'était un homme, et il avait la figure couverte de 
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sang. Mon saint Joseph lui avait troué le front au- 
dessus de l'œil gauehe, et, comme le malheureux 
reculait tout saisi du choc, ses deux pieds h la fois 
se sont pris dans des pierres écroulées de notre 
mur, et dans sa chute il s'est brisé le genou. 

Voilà trois nuits que. Benoîte et moi, nous le veil- 
lons, et c'est près de son lit que j'écris et que je 
pleure. 



v.'- 
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M mars* 

docteur est revenn, l'appareil du genou 
est posé définitîyement ; mais la tète ne 
se dégage point encore, et c'est bien mau* 
yais, parait-iL 

On lui couvre le front de glace ; ce n'est pas ce qui 
manque ici, certes, et en sortant tout à l'heure, le 
médecin m'a dit en me frappant sur l'épaule : 

— ^ S*il ne guérit pas, ce ne sera pas de votre faut^ 
petite infirmière ; ayez bon courage I 

Bon courage, quand je regarde ces bandages et que 

j entends ce délire ! Pourtant je suis heureuse 

déjà de le savoir bien autant que cela dépend de moi, 
et toutes mes heures se passent à chercher ce que je 
pourrais faire de mieux encore. 

Mais quelle peine avec ma tante I quelles scènes et 
quels cris au début ! . . . . Au moment où Benoîte et 
moi nous arrivions, en réunissant toutes nos forces, à 
porter ce grand corps depuis la route jusque dans la 
cuisine, elle entrait par une autre portOt 
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— Qu'est-ce que c'est que ça? me cria-t-elle ei^ 
levant les bras.... 

— Un blessé, matantet.... 

Et pendant que je parlais, nous retendions proyi* 
soîrement sur une couverture jetée devant l'âtre. 

— Un blessé ? . . . . Que voulez-vous que je fasse 
d'un blessé? .... Où avez-vous trouvé celui-là? . . . . 

Et comme elle multipliait toujours plus vite ses 
questions, Benoîte lui a dit sans s'arrêter : 

«— C'est mademoiselle qui l'a attrapé à la tète en 
lançant quelque chose dehors I . . . . 

— Mais qui est-il?.... Qu'est-ce qu'il a dit? 
Qu'est-ce qu'il demande enfin, cet individu?. ... 

— ' La paix, ne pus-je m'empêcher de lui répondre 
en secouant les épaules, .... et quelque chose qui 
arrête ce sang!.... 

— Je n'en veux point, vous savez que je n'en veuiç 
point, reprit-elle en s'écartant ; je ne reçois point 
d'hommes ici!... . 

— Je ne vous l'offre pas, répliquai-je encore plus 
fort ; c'est mon affaire ! 

— Et qu'en ferez-vous ? 

— Je le soignerai, naturellement!. . .. . 

— Où ça, et avec qui ? Toute seule la nuit et le 
jour ? 

— Avec ma bonne, et je lui donnerai ma chamb>* ' 

— Vous êtes folle, me dit-elle violemment en me 
tournant le dos^ et je saurai empêcher cela I 
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— En quoi faisant, en le rejetant dehors et en l'en- 
voyant mourir dans la nuit? 

— Penh ! fit-elle en avançant les lèvres. Ce sont 
de grands mots ça I Croyez- vous qu'on meure pour si 
peu ?. .. Dans moins d'une heure, c'est ce monsieur lui- 
même qui demandera à s'en aller et qui ne compren- 
dra pas ce que vous lui voulez avec vos jérémiades 1 

—Soyez sûre alors que je ne le garderai pas de force 1 

— Et s'il reste cependant comme le voilà, qu'en- 
tendez-vous faire ? 

— Je vous l'ai dit déjà, répliquai-je au comble de 
l'exaspération et en levant mon mouchoir que je tenais 
serré contre la blessure, j'entends refermer ce trou 
que vous voyez là d'abord, puis quand ce sera fait, et 
que ce monsieur paiitira comme vous dites, j'entends 
le supplier à mains jointes pour qu'il me pardonne 
de lui avoir ouvert la tête. Comprenez-vous, ma tante? 

Et sans plus rien vouloir écouter, sans rien ajouter 
à cette odieuse discussion dont j'avais peur qu'un 
mot ne frappât les oreilles du pauvre blessé, j'ai en- 
voyé Benoîte préparer tout ce qu'il fallait, et je suis 
restée à genoux auprès de lui, mouillant son front 
d'eau claire et attendant comme le salut un batte- 
ment de vie. 

Mais ses lèvres restaient serrées et blêmes, et le 
filet de sang qui coulait doucement, sans s'arrêter, 
s'amassait sur la laine blanche en tache qui s'éten- 
dait largement 
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D'un pas de tigre en cage, ma tante marchait dans 
le f ondy marmottant incessamment les mêmes choses, 
et peu à peu une frayeur horrible me prenait que ces 
yeux clos sur lesquels je me penchais ne se rouvris- 
sent jamais, et que ce ne fût le front d'un mort sur 
lequel la marque de ma main restât éternellement !..• 

Puis, tout d'un coup, j'ai vu Benoîte qui passait 
en courant, et qui du seuil de la porte, appelait à 
grands cris quelqu'un pour le faire arrêter ; et une 
seconde après le docteur rentrait avec elle. Une Pro- 
vidence le faisait revenir par ce chemin détourné, et 
ma bonne, qui l'avait vu de la fenêtre, avait pu l'aver- 
tir à temps. . • • Une heure plus tard, à eux deux, ils 
avaient installé le malheureux dans son lit, pansé 
son front , et ramené sinon l'intelligence dans son 
regard, au moins rétabli sa respiration, qui était 
facile et régulière. 

Avec une autorité qu'un étranger et un médecin 
pouvait seul avoir sur ma tante, le docteur, excédé 
de 868 représentations, l'avait fait sortir dès le corn- 
mencement, et comme en s'en allant il la retrouvait 
encore dans le corridor à côté de moi se plaignant, 
répétant son refus de soins, et lui criant dès qu'elle 
le voyait : 

— Vous savez, docteur, je ne m'en mêle pas, je ne 
ferai rien .... 

— C'est à merveille, madame, lui répondit-^il brus- 
quement ; les jeunes mains sont plus douces et plus 
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légères pour des plaies à panser, et c'est un calmant 
pour nn malade qn'nn joli visage à regarder. 

Depnis, trois jours ont passé, et si la fièvre fléchit 
un peu, les idées sont toujours vaguea 

Le nom qu'il prononce le plus souvent, c'est celui 
d'un certain Jacques, à qui il fait des discours inouïs 
avec des mots si drôles que, malgré moi parfois, je 
ris et je pleure en même temps I Puis, la seule phrase 
qu'il ait dite au moment de tomber dans le chemin 
revient. Au moment où Benoîte et moi nous sortions 
en courant, il était à terre déjà, mais pas encore sans 
connaissance, et comme j'arrivais près de lui en 
lui criant éperdûment : — Oh ! mon Dieu I mon- 
sieur, qu'avez- vous ? — il s'est relevé sur un genou, 
et avec quelque chose comme un sourire, si l'on peut 
croire qu'un homme sourie dans cet état-là : 

— Ah 1 ah ! a-t-il dit, c'est le brahme ! 

Puis il est tombé et nous l'avons emporté. Depuis, 
son brahme revient quelquefois, et je ne puis conce- 
voir ce qu'il veut dire par là. 

Qu'est-ce au jaste que cet homme, nous ne savons 
rien là-dessus. Le docteur s'est informé aux 
auberges du village ; nulle part, un voyageur répon- 
dant à ce signalement n'a été reçu, et c'est à croire 
qu'il a surgi du sol dans ce chemin maudit. 

Ses habits sont élégants ; sa pelisse courte et très 
ajustée en fourrure superbe, ses mains sont blanches, 
et tout ce que le bandage laisse voir de sa figure est 
di«5tingué. 
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Dans ses poches, rien qu'un portefeuille sans 
adresse, et comme valise, une sorte de sac en cuir 
qu'il portait sur le dos et dont la serrure est fer- 
mée. Je répugne à l'idée de la faire sauter, et le 
docteur consent à attendre encore quelques jours, 
espérant qu'il pourra nous répondre lui-même. 

Benoîte aussi se perd en suppositions. 

— C'est peut-être un colporteur, me disait-elle 
tout à l'heure en regardant la forme bizarre de son 
bagage, ou bien encore un photographe ! H y en a 
qui n'ont guère plus d'affaires avec eux I 

Pour moi, je ne crois pas cela : à ses mains, à ses 
sourcils, à sa barbe, je le fais duc ou comte pour le 
moins, et gentilhomme en tout cas, et je m'ingénie à 
deviner son âge et son nom. 

Est-il beau? Je ne le crois pas et je n'y pense. pas 
maintenant. Mes remords et mes tourments me 
tiennent lieu de tout, même de sommeil et de nourri- 
ture, et le docteur s'est fâché tout rouge en me trou- 
vant encore debout ce matin. 

D'autorité, il m'a forcée à descendre en bas et à 
marcher un peu dans la cour. 

Mais, à l'air, la tête m'a manqué, j'ai vu tout bleu 
et je suis remontée près du lit, bien déterminée à ne 
pas le quitter avant la connaissance revenue .... 

Un mot sensé . qui m'indique que la tête n'est 
point perdue, et à côté de cela tout le reste ne sera 
plus ries. 



♦ • 
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|L a parlé, c'est fait ! il est sauvé, et je suis 
si follement heureuse que je voudrais 
crier tout haut. 

Hier soir, malgré tout mon sommeil, je voulais 
veiller encore, et pour être plus à l'aise que dans 
mes robes, dont les manches m'empêchent d'étendre 
les bras et dont les deux jupes accrochent tout 
j'avais endossé en guise de douillette la moins fanée 
des vieilleries de soie que j'ai dénichées, le mois der* 
pier, dans les bahuts. 

Dans cette grande jupe unie et souple, et dans ce 
corsage qui semblait fait à ma taille, je me sentais 
si à l'aise que je ne peux comprendre comment cela 
s'est fait, mais, au bout d'un instant, je me suis en- 
dormie dans mon fauteuil, et si vite que je n'ai 
même pas pu lutter, et que je suis restée ainsi, 
oubliant mon malade plus de deux heures peut-être. 

Puis la lampe qui baissait, le feu qui mourait, ce 
je ne sais quoi de froid et de triste qui passe au mi* 
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• 

Hen des veillées solitaires, m'ont réveillée tout à coup, 
et j'ai couru voir l'heure. 

Il s'en fallait de quelques minutes que je fusse au 
moment de lui faire boire sa potion, Dieu merci I et il 
me restait le temps de réchauffer la chambre qui se 
glaçait. 

A genoux devant le foyer, je posais des deux mains 
une grosse bûche sur ce qui restait de braise en souf- 
flant avec ma bouche pour enflammer les brindilles 
de mousse, quand tout d un coup, j'ai entendu une 
voix qui me parlait, et ma surprise a été si vive que 
je me suis levée avec un cri de frayeur, sans rien 
comprendre d'abord. 

Puis, immédiatement, j'ai pensé au blessé et j'ai 
couru près du lit ; c'était bien lui qui m'appelait 
Appuyé sur un coude, l'œil qu'il a de libre largement 
ouvert et me regardant avec une curiosité intense, il 
avait l'air plus surpris que s'il se trouvait subitement 
transporté dans l'autre monde, et avant de renou- 
veler sa question, il resta si longtemps ainsi, m'ob- 
servant depuis les pieds jusqu'aux yeux, que j'allais 
me hasarder à l'interroger moi-même quand, au 
mouvement de mes lèvres, il se hâta de me prévenir: 
— Madame,... dit-il en hésitant, comme pour voir 
si j'allais protester, où suis-je donc, je vous prie ? 

— Au château d'Erlange de Fond-de- Vieux, mon?» 
sieur ! répondis- je en tremblant un peu. 

— Connais pas du tout I murmura-t-il .... Et duut 
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TOUS êtes la châtelaine? contmaa-t*il en relevant 

la tête. 

. — A moitié, monsieur, ooL 

— Et,... pardonnez-moi cette naïTeté» madame, 
mais, en vérité, je crois que j'ai perdu le sens .... 
qu'est-ce que j'y peux bien faire, s'il vous plaît? 

— Attendre votre guérison, monsieur I... A la suite 
de ce terrible accident, nous vous avons transporté 
ici, et.... 

— Ah ! c'était un accident ? fit-iL 

Et comme j'ouvrais la bouche pour lui crier : " Je 
vous supplie, au moins, de ne pas croire autre 
chose I " il reprit toujours avec le même sang" 
froid: 

— Pousseriez-vous l'obligeance, madame, jusqu'à 
me dire en quelle année nous sommes actuellement ? 

Si je n'avais pas vu le calme parfait de son visage, 
assurément je l'aurais cru repris du délire, mais il 
parlait avec l'aisance tranquille d'un homme qui fait 
la conversation, et machinalement je répondis : 

— En 1885, monsieur 

— Vraiment I dit-il à demi-voix, comme s'il parlait 
pour lui seuL Je n'aurais pas cru que ce fût la 
mode !... Puis, sans transition : 

— Me serait-il possible d'avoir une plume et du 
papier pour rassurer un ami qui doit se mourir d'in* 
quiétude ? 

— M. Jacques ? demandai-je malgré moi 
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— Précisément 1 dit-il. Est-il donc venu ici, 
madame ? 

— Non pas, monsieur, mais dans votre délire . . . 

— Ah I j'ai déliré, fit-il Hum ! ai- je parlé pour 

de jeunes oreilles ? 

Et comme je secouais la tète sans y penser : 

— Oui, allons, tant mieux ! C'est donc décidément 
que la folie a plus de bon sens que la raison ! . . . . Et 
vous me ferez la grâce, madame, de me donner ? . . . 

— Tout ce que vous voudrez, monsieur, mais de- 
main. Il fait nuit maintenant, on n'écrit pas la nuit. 

— Pourquoi ? demanda-t-il, quand on a des lam- 
pes ? — Et il se mit à sourire lui-même de ce qu'il 
disait comme un enfant. 

— Parce que le docteur veut pour vous le calme et 
le repos le plus complet, et qu'il ne me pardonnerait 
jamais de vous avoir permis cela, répliquai-je 

Son sourcil s'est froncé comme celui de quelqu'un 
qui ne connaît pas la résistance, et il a sorti son bras 
si vivement que, malgré moi, j'ai fait un pas en 
arrière. H a souri de nouveau alors, et, inclinant la 

tête : 

— N'ayez pas peur ! m*a-t-il dit, et pardonnez-moi, 

madame, je vous tiens debout. En vérité, un malade 
est un pauvre cavalier. — Et, du doigt, il m'indiquait 
un fauteuil. 

Pour moi, j'étais confondue I Cet homme se réveil- 
lant du délire, chez des étrangers, souffrant très fort 
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ôi qui se mettait à parler tranquillement de n'importe 
quoi sur ce ton demi-railleur, et sans même deman- 
der quel était l'accident qui l'avait jeté dans ce 
lit, cela ne ressemblait à rien de ce que j'ayais 
imaginé. 

Sans m'asseoir, j'avais posé ma main sur le dossier 
du fauteuil^et je restais sans voix et sans idée devant 
cet étrange individu. Puis la demie sonna à l'horloge 
et le souvenir de la potion me revenant : 

— H faut boire ceci, monsieur 1 lui dis- je en pre- 
nant le verre préparé sur la table Mais il se re- 
cula avec un geste non équivoque, et, désolée, je 
répétai sur un ton suppliant : 

— Je vous en prie, monsieur, c'est poiir dormir! 
— Je le sais bien I fit-il entre ses dents, c'est dans 

la pièce I ... H but sans ajouter un mot ; puis, com- 
me Benoîte, que j'avais forcée à aller se jeter i3ur son 
Ht, rentrait doucement : 

— Et voilà le vieux François I ajouta-t-iL 

Il reposa sa tête sur l'oreiller en murmurant : 
" Merci 1 " et dix minutes après, il dormait comme 
il a dormi jusqu'à l'arrivée du docteur, qui est près 
de lui à présent 

Le docteur est content, jusqu'à un certain point du 
moins, et il regarde la crainte d'une congestion com- 
me tout à fait écartée. 

En revanche, le caractère de notre singulier mala- 
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de ne le surprend pas moins que moi, et, tout à 
l'heure, en le quittant, il s'épongeait le front. 

— Quel gaillard ! ma pauvre enfant, m'a-t-il dit, et 
que n'est-il reste en léthargie un mois encore ! Nous 
n'en ferons plus façon maintenant ! Ne parle-t-il pas 
de se lever et de courir les champs I 

Il paraît que, ce matin, dès qu'il a vu entrer le doc- 
teur, il s'est assis à moitié sur son oreiller, sans plus 
se soucier de son appareil que s'il n'avait jamais 
existé, et a commencé à le remercier en termes brefs 
mais courtois, de la peine qu'il lui donnait : 

— Oe n'est pas un temps à faire courir la faculté 
par les sentiers, a-t-il dit, et je vous présente toutes 
mes excuses, monsieur. 

Puis il a recommencé une série de questions à peu 
près analogues à celles qu'il m'a posées cette nuit, ce 
qui prouve que mes réponses ne lui ont pas para 
bien claires, et tout cela si rapidement que le docteur 
prétend qu'il haletait à le suivre. 

Une fois rassuré sur sa situation géographique, qui, 
évidemment, lui semble trouble, il s'est informé avec 
vivacité de ce qu'il avait au juste : 

" — Je sens là un boulet 1 a-t-il dit en me montrant 
fion genou ; qu'est-ce que c'est ? Vous ne m'avez pas 
coupé la jambe sans m'en avertir, je suppose ? Et 
ici ? M'a-t-on trépané, que j'ai toute la tête emmail-^ 
lottée ? . . . 

Le docteur l'a rassuré de son mieux^ mais il n'e&t 
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pas de cos malades qu'on amuse ayeo des mots. Il 
resserre ses questions jusqu'au pourquoi et au com- 
ment de chaque chose, et il lui a fallu, par le menu, 
le détail de tous les os et de toutes les parties attein- 
tes. Après quoi il a demandé une glace, et le docteur 
lui a passé celle de sa trousse. 

— De la belle besogne ! a-t-il marmotté. Me lézar- 
der ce que j'ai de mieux dans la figure 1 Mais, 

bah I le grand Pyrrhus a bien reçu une tuile, pourquoi 
ne périrais- je pas d'un tesson de bouteille ? 

— H n'est pas question de périr ! a répondu le doc 
teur. 

— J'y compte pardieu bien ? a-t-il repris. Je me 
sens encore un peu mou ce matin, mais, dans moioa 
d'une semaine, j aurai déUvré mon hôtesse de la 
charge incommode d'un malade étranger. Dites-le* 
lui, docteur, je vous prie 1 

Et comme le docteur inclinait la tête sans répon- 
dre avec un geste qui signifiait clairement : *' AUe^ 
toujours, mon ami ! je ne yeux pas vous contredire, 
mais TOUS dites des bêtises I " le jeune homme s'est 
avisé que ce oui paternel ne devait être qu'un leurre 
ou lin calmant de fiévreux, et qu'il y avait probable- 
ment une toute autre idée derrière ces gros sourcils 
blancs. 

Il s'est mis alors à interpeller le docteur et à le 
questionner si impérieusement pour savoir l'heure et 
la minute de sa guérison, insistant sur ce qu'on n'é- 
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chafande pas de fables à nn homme de son âge, que 
celui-ci a fini par lui fixer un premier délai d'un mois 
se réservant d'en ajouter un second le cas échéant 
Il a fallu voir alors sa fureur, paraît-il ! 

— Un mois, docteur ! Un mois ! Vous voulez me 

garder ici un mois ! mais vous n'y pensez pas I 

Je me suis taillé pour mon printemps une autre 
besogne que de surveiller la soudure de mes os, je 
vous prie de croire ! et le replâtrage se fera d'ailleurs 

partout aussi facilement qu'ici, j'imagine 1 Un 

mois ! Mais dans un mois je dormirai sur une 

natte de latanier avec six esclaves pour m'éventer, et 
lé ciel de l'Inde au-dessus de ma tète. 

— -.C'est que vous aurez alors rencontré un fin 
voilier, mon cher monsieur ! lui a dit le docteur en 

riant Mais, à part cela, raisonnons un peu. Vous 

ne tenez pas particulièrement, je pense, à demeurer 
estropié votre vie durant, faute de quelques jours de 
soins ? 

— Non, certes ! car je fais de mes pieds un usage 
auquel peu de gens songent ; mais avec cette boîte oxx 
je suis pris, qu'importe que je dorme dans mon lit on 
en wagon, l'immobilité est toujours assurée ! . . . . 

— Si vous voyagiez sur les nuages, peut-être oui !..• 

— Et même sans cela! a-t-il repris avec vivacité. 
Pour quoi comptez-vous les sleeping? Si sauvage 
que soit votre montagne, j'y trouverai toujours bien 
dou^e hommes qui consentiront à me porter à bras 
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gagne la m^r, et là, sans un mouvement, sur des cha- 
lans et sur des plans inclinés, comme on roule les 
gros fardeaux, je me trouverai à bord, où je dépen- 
serai sans compter tout le temps nécessaire à vos 
soudures. 

— Pour affaire capitale, monsieur? a demandé le 
docteur. 

' — Pour mon plaisir et ma volonté, tout simplement. 
Là-dessus, sans ajouter un mot, le docteur a pris 
son chapeau et enlevé de la chaise ou il séchait près 
du feu son gros paletot poilu ; mais, en le voyant 
prêt à partir, le malade s^est agité si furieusement 
que, craignant un retour de fièvrei le brave homme 
s'est rapproché du lii 

— Et je voudrais bien savoir encore qui est-ce qui 
m'en empêcherait ? disait l'étranger en s'échauffant 
toujours plus. 

— Mon Dieu I monsieur, ce serait moi, a répondu 
le docteur en reposant son chapeau et en se rasseyant 
tranquillement. Expliquons-nous tout droit une 
bonne fois, et puisque vous n'aimez pas les fables, 
parlons frana 

Tout d'abord, permettez-moi de vous dire qu'au 
fond je me soucie de votre genou et de vous-même 
comme de l'objet le plus indifférent, et, en toute autre 
occasion, dès lors que vous ne tenez point à ce que 
les parties cassées ee raccommodent, je vous laisserai^ 
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tomber en pièces sans j mettre le petit doigt et de la 
meilleure grâce du monde, croyez-le I Mais, pour le 
présent, je suis votre médecin, et les faits, dès lors, 
changent du tout au tout 

Avez-vous été soldat, monsieur ? je n*en sais rien, 
mais c'est probable, et toujours est-il que vous 
n'êtes point sans avoir connaissance de cette institu- 
tion et de ce qui fait sa force. Je veux parler de 
Tobéissance à la consigne. On«place un soldat à un 
poste, avec ordre de ne laisser passei* âme qui vive, 
pourquoi? comment? au nom de qui? il n'en sait 
lien du tout; mais fort de ce commandement, il 
baissera la baïonnette, viennent ami ou ennemi. 

Chez nous, quelque chose de semblable existe. Je 
f ous vois dans un chemin, je ne vous connais pas, 
vous ne m'êtes rien, et je ne barrerais pas votre route 
d'un caillou. Vienne une chute, une blessure, un 
mal qui vous jette à terre, du même coup vous êtes à 
moi, je réponds de vous comme le soldat de la porte 
qu'il garde. 

Je peux ne pas vous aimer, vous servir à regre^ 
vous compter dans mes ennemis même ; la maladie et 
la mort sont là qui guettent : c'est mon devoir à moi 
de veiller, de déjouer leurs plans. Sans vous connaî- 
tre, sans que personne vous ait remis à moi, puisque 
vous êtes blessé et que seul ici je peux vous guérir, 
je réponds de vous. Essayez de franchir cette porte, 
et je baisse ma pique, je vous en avertis, monsieur^..* 
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— Docteur! a répliqué aussitôt le jeune homme 
en lui tendaut la main, pardonuez-moi, et soyez cer« 
tain que me voici prisonnier sur parole. Je ne voua 
demande pas de m'excuser en vous disant : la maladie 
me rend maussade, car je suis toujours tel que voue 
tne voyez-là ; mais jo vous avouerai que, si têtu que 
je sois, quand on me frappe dur et au bon endroit, je 
cèdel 

— Une fois qu'on est prévenu, cela suffit, a répliqué 
le bon docteur. — Et; il a laissé son fougueux malade 
avec les matériaux voulus pour écrire, qu'il a enfin 
obtenus. 

Par la même occasion, nous avons été mis au' cou- 
rant du passeport de notre étranger, et approxima- 
tivement, maintenant, nous savons qui il est 

Son nom est le comte Pierre de Givreuse et 
autant qu'on peut préjuger d'un individu à première 
vue, m'a dit le docteur, sa profession est de faire des 
sottises. Au demeurant, un homme très bien, — il est 
de mon avis là-dessus, — et d'un caractère peu ordi- 
naire, évidemment. 

Le docteur a décliné pareillement nos noms à ma 
tante et à moi, et nous voici tous présentés les uns 
aux autres ; mais de la cause véritable de l'accident, 
il n'a rien dit encore, effrayé de l'irritabilité de notre 
pensionnaire, et c'est pour moi un soulagement que 
je ne peux exprimer. De plus en plus mai u tenant, 
cet étranger me fait peur, et je ne vois pas de quel 
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front je soutiendrais une explication ayeo lui là- 
dessns. 

Benoîte, qui vient de ranger la chambre, me dit 
qu'il écrit toujours, et je le laisse tranquille avec son 
ami Jucques, bien anxieuse de savoir comment tout 
ceci finira, et comment je pourrai jamais obtenir 
mon pardon d'un caractère si peu avenant. 

Pierre de Givreuse à Jacques ds CdUmges. 

Tu m* as cru mort, mon pauvre bon, n'est-ce pas? 
et je te dirai que, pendant quelques jours, je l'ai cru 
comme toi. 

Durant je ne sais combien d'heures je suis resté 
enfoui, je ne peux pas dire où. Sans doute où vont 
tous les gens sans connaissance, et cela me paraissait 
si bas sous terre, et sî lourd, qu'avec mon reste de 
volonté je cherchais incessamment d'un coup 
d'épaule si je n'allais pas heurter les planches de 
mon cercueil. Certainement, dans ce lointain, on a 
dû faire déjà la moitié du voyage final, et on est là 
juste à l'extrême limite entre les deux mondes, à l'en- 
droit où il suffit d'un grain de plomb pour faire pen- 
cher la balance. 

Heureusement pour moi, j'ai basculé du bon 

côté, humainement parlant, s'entend, et je me suis 
réveillé un beau soir un peu meurtri de ma chute ; 
mais on no tombe pas de si haut sans d'en apercevoiri 



LA NEUVAINE DE (X)LETTE. 95 

avec le genon proprettement emmaillottë dans une 
caisse en bois blano et le front dans des bandages. 

Minait sonnait à une horloge, l'heora propice aux 
retours d'outre-tombe, et c'est le premier bruit ma- 
tériel dont je me sois rendu compte. 

Si je me rappelle bien ce qui se passe dans le 
monde, me suis-je dit, ces petites machines ne vont 
jamais au-delà de douze coups; si celle-ci ne les 
dépasse point, c'est donc que je suis sur terre et 
bien vivant 

Ainsi a-t-elle fait, et très sûr de mon identité, j'ai 
ouvert l'œil pour reconnaître la place. 

Mon ami, connais-tu la Fée, d'Octave Feuillet ? une 
spirituelle petite pièce qui se joue un peu partout, 
et l'as-tu jamais vue représentée? Eh bien! ce soir- 
là, qui est hier je crois, je me suis réveillé au pre- 
mier acte de la jPée, et j'ai donné la réplique à 
M"® d'Athol en personne pendant une scène ou deux. 
Ne crois pas que je rie et écoute-moi« 

La première chose qu'un malade songe à inspecter 
c'est son lit Le mien était à colonnes torses, tendu 
de verdures Louis XIII, peut-être Louis XIV, je ne 
veux point en jurer, et avec une couverture en vieille 
soie que nous appellerons courtine, si tu veux bien. 
La pièce ou je me trouvais, très grande, mal éclairée 
par deux bougies jaunes posées dans de grands 
flambeaux qui n'en finissaient plus, était boisé de 
chêne sculpté, et à force d'instinct, dans un vague 
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noirâtre, on finissait par deviner très hant, très liani, 
les solives du plafond, avec nn petit filet d'or qni 
brillait de place en place. 

Contre le mur, de grands canapés raides, qui me 
donnaient mal au dos à regarder, une collection de 
prie-Dieu tous pareils, alignés comme à matines, et 
sur le parquet, pas l'ombre de tapis. 

Enfin, devant la cheminée, dans un fauteuil, — tn 
te doutais bien que je te gardais ce fauteuil pour la 
fin, n'est-ce pas ? — une petite dame mince, élégante 
et blonde qui dort toute droite daos une robe de 
satin rose à longue taille. Sa robe a deux cents ans, 
son front dix-huit : comment les accorder?... Je tra* 
raille si loDgtemps ce problème que la petite dame 
se réveille brusquement, sans préparation. 

Elle jette vers mon lit un coup d'œil d'écolier eu 
faute ; dans la pénombre, j'ai l'air de dormir à poings 
fermés, je pense, et, tranquille de ce côté, en vestale 
fidèle, elle reporte ses soins sur le feu. Elle se 
baisse, arrange la braise, souffle à pleines lèvres et 
éparpille la cendre dans ses cheveux ; puis elle prend 
à deux mains une bûche, le quart d'un chêne de 
moyenne grosseur, et la dépose promptemeni dans 
l'âtre. 

Elle remue, elle vit, l'idée d'une châtelaine des 
temps anciens pétrifiée dans son nid par quelque 
enchantement bizarre me quitte définivement, et 
c'est alors que je me vois dans le château breton où 
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Jeanne d'Â&ol prépare ses pieux maléfices et con- 
yertit ce sceptique de Comminges par le seul charme 
de sa robe de grand'màre et de sou parler vieillot 
Seulement^ pour cette fois, elle a oublié son nuage 
de poudre, et la couleur de ses cheveux n'aide point 
à l'illusion. 

Le plus doucement que je peux, je l'appelle ; elle 
se dresse en jetant un cri. Evidemment, mon réveil 
n'était pas dans le programme, et sou trouble est 
grand. Elle s* approche cependant, et nous causons 
un instant, marchant de quiproquo en quiproquo, 
elle m'égarant à dessein, moi lui montrant très bien 
que je lis dans son jeu. Finalement elle se débar» 
rasse de moi, comme on fait en pareil cas, avec un 
narcotique, lequel ne m'endort pas si vite toutefois 
que je ne puisse voir entrer le troisième personnage! 
une vieille duègne ridée comme une pomme de Tan 
passé, avec des petits yeux en vrille qu'on se sent 
déjà de l'autre côté de la tête avant qu elle ait fini de 
vous i-egarder, et qui jouera au mieux le rôle du vieux 
François ; puis la toile se baisse, et je me réveille le 
lendemain matin, toujours dans le môme cadre, mais 
en face d'un docteur spirituel et bourru qui m'expli- 
que mon cas en deux mots, et qui me remet si bien 
à ma place quand je tente de me révolter que j'en 
suis encore un peu bête. 

Si tu veux tout savoir, mon ami, j'ai le front ouvert 
et le genou cassé. Avais-tu idée que ce fussent-l^ 
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des choses si fragiles ? Moi, pas du tout ! et je më 
manie à présent avec une douceur et un respect 
attendris» 

Oonçoit-on qu'entre le fémur et le tibîa^ il puisse 
se produire une rupture si violente I Des esquilles 
par là, une fracture par ici, et au milieu de tout cela, 
une rotule hors des gonds, affolée comme une bous- 
sole qui a perdu le nord et ne tournant plus dans le 
bon sens I . . Quant à ma boîte osseuse^ c'est le fron- 
tal qui est lésé, et on me promet un rapprochement 
intime et solide sous peu de jours. 

Somme toute, je ris, mais je suis furieux, furieux 
comme je sais Têtre à mes meilleurs moments, et 
yidée de la tâche qui te retient chez ton oncle pour 
des mois n'ajoute pas peu à mon ennui. Des semaines 
d'immobilité et pas toi pour me tenir tête I... Me vois- 
tù avec ma petite dame rose pour tout secours sous 
BIX pieds de neige ? Car j'ai oublié de te dire que, 
comme le blé semé en automne, nous sommes sous 
la neige actuellement ; il ne tient qu'à nous de ger- 
mer, et pour monter me soigner jusqu'ici, il faut 
à 'mon docteur des bottes de sept lieues et des patina 
norvégiens altemativemeni 

Maintenant, la cause de tout ceci, me demandes-tu^ 
et aussi : que diable allais-tu faire dans cette ga« 
1ère ?... 

Voici : tu te rappelles que j'avais l'intention, avant 
dô gagner le pays du soleil, de me faire l'œil par un 
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contraste frappant en venrint me geler d'abord à 
quelques aspects d'hiver bien caractérisés, comme 
ces gourmands qui se préparent à un bon dîner par 
une matinée de jeûne et une longue course à 
Tairvif? 

A cet effet, je m'étais arrêté dans un petit village 
dont le nom ne te dirait rien, car tu ne le connais 
pas plus que je ne le connaissais hier, et muni seu- 
lement d'une espèce de sac de soldat, j étais parti à 
pied dans la montagne. 

Je m'étais fait indiquer ma route en ce sens qu'en 
marchant tout droit, je savais que je devais finir par 
rencontrer sur la hauteur un point de vue superbe, 
une forêt de sapins, une échappée sur la vallée et 
voire même un château peut-être I 

Au bout de cinq cents mètres, j'étais en pleine 
solitude, et s'il ne t'est jamais arrivé d'errer dans \$ 
campagne à cette époque de l'année, tu no peux te 
figurer à quel point cette solitude-là est plus pro- 
fonde que toutes les autres. OU on met le pied, pas 
une trace d'un autre pas, nul cri de bête dans les 
alentours, et plus même la diversité de la luzerne 
bleue, du sainfoin rose et du jaune de la paille, par- 
tout une tonalité unique et éclatante qui est admi* 
rable pendant la première demi-heure, mais fatigante 
pendant la seconde, et énervante et ophtalmique à la 
longue. 
' Plus d'accidents de terrain, plus de creux plus de 
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bosses : tout est nivelé ; c'est une égalité républi- 
caine ! De loin en loin, une bande de corbeaux qui 
s'abat avec les piailleries effrontées des derniers sur-* 
vivants. C'est leur heure, et ils le savent I Sur le* 
buissons, de la neige et des petites larmes de givre. 
Une rosée vieille de trois mois et qui en a pour quel- 
ques semaines encore avant de s'évaporer, et une 
bise du diable qui vous coupe la figure en quatre I 

Pourtant, il n'y a si long chemin dont on ne trouve 
le bout à la fin, et j'avais rencontré successivement 
l'échappée sur la vallée, la forêt et la belle vue pro- 
mises, quand le château lui-même m'est apparu. Je 
te passe sa description, ne l'ayant regardé moi-même 
que très imparfaitement, comme tu vas le comprendre, 
et lui et moi étant d'ailleurs maintenant forcément 
gens de revue. 

Une de ses ailes donne sur la route ; c'est devant 
celle-là que je m'étais arrêté, et je m'occupais inno- 
cemment à déblayer une grosse pierre pour m'asseoit 
dessus et regarder à loisir, tout saisi que j'étais de 
l'aspect sauvage et mélancolique de ce lieu. 

Une curiosité singulière me prenait : il me sem- 
blait que, derrière ces murs, quelque chose d'ori- 
ginal et d'inattendu devait se cacher, et un désir im- 
périeux d'y pénétrer me talonnait subitement. Tu le 
sais, d'ailleurs: de tout temps, ce qui est clos et 
paraissait inaccessible m'a tenté, et je ne me rappelle 
pas, étant gamin, avoir maraudé une pomme sur len, 
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basses branches... • Des haates» je- ne dirai paa 

autant. 

En même temps, le souvenir de notre dernière, con- 
versation me revenait Tu te rappelles ce soir oh 
nous parlions ensemble de mon voyage et ou tu, me 
prêchais la prudence ? Une fois aux IndeSy te disai»* 
}6y j'entends voir tout, et surtout ce qu'un œil euro* 
peen ne doit pas connaître. Je veux descendre dans 
Tintimité de la famille et des cérémonies privées» 
connaître les coutumes burlesques ou ignobles, et me 
glisser enfin jusque dans les mystères du culte lui* 
même, quand je devrais user de vingt déguisements 
pour arriver aux pieds de Brahma et l'adorer sans 
voiles et selon les rites, et toi, tu me répondais sage- 
ment: — Gare-toi! tout homme est jaloux de soi^ 
secret et de l'inviolabilité de son foyer, mais. les 
Orientaux plus que nul autre, et pour le plaisir de 
poser la semelle de ta botte où personne n'a mis le 
pied avant toi, tu risqueras quelque méchants 
affaire. 

— De la part de qui? te demandais-je en riani 
Penses-tu que le dieu se dérangera pour moi,, et 
aurai- je la bonne fortune de le voir manœuvre! 
ses dix-huit jambes pour descendre de son pié* 
destal ? 

— Lui, non» peut-être, disais-tu, mais ses fidèles 
sans remords, et tu es très capable,, si tu franchis 
l'enceinte sacrée^ de rencontre? quielquie. brahme.^tti 
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te donne sur le riez pour te rappeler au respect de^ 
limites. 

-Pourquoi pensais-je à tout cela en ce moment? 
Etait-ce parce que je me demandais si la suscepti- 
bilité des Français serait aussi yite éveillée que celle 
des Indiens, ou bien parce que je sentais que je me-' 
Burais déjà inconsciemment de Tœil la Kauteur du 
mur et la place d'une saillie où poser mon pied, je 
ne sais ; mais, juste à cet instant, un grand fracas de 
vitre brisée m'a fait lever la tête, et avant que j'iaîe 
pu dire : ouf ! un projectile dont je ne connais pas la 
nature, mais qui était lancé d'une main sûre, m'attei* 
gnait en plein front. 

Le coup était si fort qu'il m'a fait chanceler, et 
pris des deux pieds dans des pierrailles, je me suis 
abattu sur les genoux de tout mon élan, sans pouvoir 
parer ma chute, et si maladroitement en somme, qu'il 
m est résulté tout le dommage que je t*ai dit plus 
haut 

Peut-on répondre d'une façon plus péremptoire 
aux indiscrétions des gens, et ta leçon pouvait-elle 
avoir une application plus prompte que cet écrase- 
ment de ma curiosité dans son œuf, et cette ren- 
contre de ton brahme dès le troisième degré de lon- 
gitude ?... 

Quelqu'un accourait effaré et qui s^exclamàit d'utie 
manière confuse ; mais j'aurais juré que du sol venait 
subitement de monter un brouillard intense^ car je 
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ne distinguais plus rien déjà, et j'ai dû perdre con- 
naissance presque aussitôt, je crois. 

De mes premiers pansements je n'ai gardé nul 
souvenir et mon sommeil de l'autre monde a duré, 
paraît-il, quatre jours pleins. 

Qaant à l'auteur de ma blessure et à l'instrument 
de mon supplice, on s'exprime sur ce point devant 
moi avec tant de réserve, que j'en suis réduit encore 
aux suppositions ; mais que je revoie ma petite dame 
rose ou même la vieille aux yeux prompts, et je mè- 
nerai l'enquête à bien. 

En attendant, je sais toujours le nom du manoir : 
c'est le château d'Erlange de Fond-de- Vieux, et tu 
peux m'y adresser tes lettres. 

Le facteur y monte de temps en temps, et notam- 
ment quand le paquet pour les villages avoisinants 
lui paraît assez gros, ou qu'il est chargé par l'épicier 
ou le bouclier de quelque dépôt d'importance qui 
mérite l'ascension. 

Deux femmes seules l'habitent, M"® d'Épine et 
M"® d'Erlange, la tante et la nièce ; et quand j'ai 
voulu insinuer au docteur que je pourrais leur être, 
somme toute, un embarras sous plus d'un rapport, 
il a nié avec tant de bonhomie qu'il ne m'est resté 
qa'h. mettre mes scrupules de côté et à accepter les 
bienfaits de ce petit phalanstère. 

T'ai- je dit, à propos, qu'il parle d'un mois d'immo- 
bilité, ce docteur, terme qui, dans la bouche d'un 



1Ô4 LA NEÛVAINE DE COLETTE. 

médecin, signifie invariablement le double, et qu'il 
exige l'horizontale absolue ?. 

Cette idée me fait rugir, et quand je pense que 
pour une contemplation platonique devant un mur, 
!5ontemplation qui a duré en tout dix minutes, et dont 
un chérubin n'aurait pas à rougir, je vais passer 
des semaines à m'assoter entre trois femmes, alors 
que je devrais courre le tigre dans les jungles, je 
Buis tout prêt à achever ce qui me reste de tête ! . . . 

— Mais puisque tu es dans la place et que tu gril- 
lais d'y entrer, de quoi te plains-tu ? vas-tu me ré- 
pondre 

Eh ! mon cher, c'est parce que j'y suis, que j'en 
veux sortir maintenant ; j'ai vu ce qu'il en était, et 
cela ne suffirait pas à divertir un octogénaire. 

Mais tais-toi, Jacques, on frappe à la porte, et c'est 
un petit coup léger qui ne peut venir que d'un doigt 
menu. Baisse-toi dans ma ruelle, mon ami, et je te 
dirai tout, sois tranquille .... 
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Mman. 

^BÈS le départ du docteur, hier, j'ai tardé 
si longtemps à rentrer dans la chambre 
de M. de Givreuse, Yonlant le laisser 
écrire à son aise, que, finalement, je ne savais plus 
de quelle façon m'y prendre. Frapper, entrer et 
aller m'asseoir à ma place ordinaire, c'était le forcer 
à faire la conversation avec moi, et d'un autre coté, 
l'abandonner indéfiniment, cela pouvait le gêner s'il 
désirait quelque chose. 

J'aurais bien envoyé Benoîte ; mais ma tante, qui 
feint d'ignorer complètement la présence du blessé, 
la surcharge d'ouvrage depuis quelques jours, et elle 
la retenait captive dans sa chambre sous le prétexte 
de battre ses rideaux. 

Une idée m'est venue alors, et, appelant mon 
chien, je lui ai fait comprendre tout doucement ce que 
j'attendais de lui, et où il devait porter le papier que 
j'attachais sur son collier. Puis j'ai frappé un léger 
coup à la porte, et m'effaçant^ je l'ai laissé entrer* 
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Sur le papier, j'avais mis : " Prière à M. de Oi- 
vreuse de dire s'il désire rester seul on s'il a besoin 
de quelque chose. Le chien rapportera la réponse 
ou l'attendra aussi longtemps qu'on le voudra ; il 
suffit de lui dire : " Allez. '* 

Au bout d'une seconde, j'ai entendu "Un" qui 
grattait à la porte, et, sur son collier, j'ai retrouvé 
Dion billet, à l'envers duquel on avait écrit : " M. de 
Givreuse ose à peine avouer qu'il meurt de faim et de 
soif, et qu'en se dressant tout à l'heure pour lui 
tendre son cou, le messager fidèle vient de lui culbu- 
ter sa table et son encrier. H est au regret de ne 
pouvoir les ramasser lui-même." 

Je suis, entrée alors, et, en un tour de main, j'ai eu 
remis le meuble sur pied et essuyé l'encre tant bien 
que mal, pendant que M. de Givreuse me disait, sur 
un ton d'interrogation : " Mademoiselle d'Epine ? . . . 
Mademoiselle d'Erlange ? " M?^* d'Erlange, ai- je 
répondu vivement, peu satisfaite de la confusion. 

'—-Pardonnez-moi, a-t-il dit, il y a des tantes de 
tout âge ; puis comme je frottais le parquet du bout 
du pied, il a commencé à s'excuser du dégât, sur quoi 
je l'ai rassuré en lui répondant que rien ne m'est 

plus indifférent qu'une tache, tant qu'elle n'est pas- 

^. ....... .. ■ • ^ 

sur moi,, ce qui est la vérité pure. 

Jô lui ai demandé ensuite s'il avait quelque désir 
particulier touchant sa nourriture, en l'avertissant 
nue le gardè-mànger d'Ërlànge est rustique ; et' il 
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m^a répondu qne, s'apprêiant à faire nn voyage pen- 
dant lequel il n'était pas certain de trouver tons les 
jonrs de qnoi manger, il s'estimerait benrenx s'il 
pouvait dîner régulièrement, quel que fût d'ailleurs 
le menu. 

' J'ai réussi à arracher Benoîte à ma tante pendant 
uii quart d'heure, et j'ai achevé le service quand elle 
a été partie, versant le vin^ taillant le pain, etc. Tout ' 
en mangeant d'un appétit réjouissant, ma foi, M. de * 
Givreuse me posait quelques questions toujours avec * 
son ton froid et un peu indifférent, qui non seulement 
me glace, mais encore doit me faire répondre tout de ^ 
tfavers, je pense, car il me regardait de temps en 
temps comme si je venais de dire la plus grosse 
bêtise du monde ; et, au bout d'un instant, je me suis 
mise II lui faire du café. 

' Ma bonne m'avait laissé de l'eau qui bouillait sur ' 
la braise, du café et toutes ses instructions ; mais, 
dame ! c'était une besogne si nouvelle pour moi, qu'au 
moment de commencer, je me suis aperçue tout à 
coup que je ne savais plus un mot de ce qu'elle 
m'avait dit, et je suis restée devant le feii, assise sur 
jnes talons, la bouillotte d'une main et le café de 
f iftutre, dans une perplexité terrible. . 

Je devais les mettre lun dans l'autre, je lé savais 
bien, mais par lequel commencer et oti- les réunir, - 
voil^ le difficile. 

' Verser Teau dans cette boite ênbois; cela me sem- * 
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blait drôle ; il était phig probable que c'était daxut ta 
bouillotte que je devais jeter le café. Quaut à re*' 
tourner auprès de Beuoite pour lui demander son 
ftvisi c'était me préparer une heure de cria et de 
reproches de la part de ma tante, et d']an autre côté, 
M. de Givreuse me suivait de l'œil depuis son Ht 
avec une curiosité tranquille qui m'exaspéraii Je me 
Buis décidée alors promptemeat, et j'ai vidé U boîte 
dans l'eau d'un seul coup, puis j'ai remis le tout sur 
le feu et j'ai laisser mitcmner un instani 

— Voule2i-vous que je tous serre, monsieur? lui 
ai- je demandé ensuite en m'approchant 

— Volontiers, a-t-il dit sans broncher, en me pré« 
sentant sa tasse ... 

Hélas! c'était une boue véritable qui coulait» 
noirâtre, épaisse et laide à faire peine, et s'amon- 
eelant dans le fond de la façon la moins appétis- 
sante. 

Je me suis arrêtée alors toute décontenaiicée, en 
m'écriant : 

— - Ce n'est pas cela ! Evidemment j'ai dû me trom^ 
per ; mais je ne sais pas faire le café ! 

— Moi non plus, m'a répondu M. Pierre, qui 
tenait toujours sa tasse ; seulement je crois qu'on se 
sert de ça en général — Et il me montrait du doigt 
la cafetière que Benoîte avait posée sur une table et 
à laquelle je n'avais plus songé ; et comme je lui 
demaudais vivement pourquoi il ne m'avait rien dit : 
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— J*ai cra que Tons le faisiez ik la torque^ a-MI 
répliqué. 

Finalement, je lui en ai passé une tasse dans un 
carré de batiste, et il l'a bue sans sourciller jusqu'au 
bout 

— Vous avez donc repris votre vraie forme ? m'a-t- 
U dit ensuite au moment oli je me remettais à ma 
place habituelle dans mon fauteuil. 

— Ma vraie forme ?... mais je suis toujours ainsi. 

— Pas cette nuit 1 

— Ah ! parce que j'avais mis cett« vieille robe ! Le 
fait est que je devais avoir une étrange mine .... et 
je me demande ce que vous avez pensé en me 
voyant ? 

— J'ai pensé que j'avais la bonne chance de trou- 
ver enfin un endroit où le temps avait arrêté son 
horloge et ne l'avait pas remontée depuis deux 
cents ans. 

-^ Pourquoi la bonne chance ? 

— Parce que je ne connais rien de plus bête que 
l'époque actuelle, a-t-il répondu. 

Et moi j'ai repris aussitôt : 

— Eh bien I je sais pourtant quelque chose qui est 
plus bête encore, c'est de ne pas la connaître du tout, 
cette époque actuelle, et tel est mon cas I 

— Soyez tranquille, vous y ressemblez plus que 
vous ne le croyez ! a-t-il dit. Puis, comme il a com- 
pris que la phrase, après tout, n'était aimable qu'^ 
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jnoitiéi il s'est hâté de continuer avant que j'aie pit 
répondre un mot : 

— Et votre chien, mademoiselle, pourquoi l'avez- 
vous laissé dehors ? Ce n'est pas à cause de moi, 
j'espère ? 

— Mais j'avais peur qu'il vous fatigue I . • . . Et 
comme il faisait un signe négatif, j'ai couru ouvrir la 
porte, et ce fou de " Un " est entré d'un bond, se 
roulant sur mes pieds, collant son museau sur mes 
genoux , et me renversant à moitié dans l'ardeur de 
Bes caresses. 

M. de Givreuse le regardait faire sans rien dire et, 
au moment où je m'agenouillais près de lui pour lui 
laisser passer ses pattes autour de mon cou : 

— - Vous l'aimez beaucoup ? m'a-t-il demandé. 

— Infiniment I ai-je répondu avec feu .... Ma 
pauvre vieille bonne d'abord, et lui après : voilà mes 
deux plus chères affections I 

— Et la tante, en troisième ligne alors? a-t-il dit à mi- 
voix, parlant plutôt pour lui que pour moi, je pense. 
J'ai marmotté sur le même ton : 

— Pas même, — mais il n'a pas entendu, je crois ; 
et je me suis levée pour débarrasser la table. 

Au bout d'un instant, il m'a demandé l'heure et, 
en la lui disant, je n'ai pu m'empêcher d'ajouter : 

— J'ai peur que les jours ne vous paraissent bien 
longs ici, monsieur, et que vous ne vous ennuyiez 
cruellement avant peu ? 
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*^ Oh ! ce n'est pas k moi que je pense, a-tîl t(^- 
pondn aussitôt ; mais c'est pour vous que je m'effraie. 
Quelle cliargè, quelle affaire que cet étranger impo- 
tent qui s'implante tout à coup dans Totre maison, et 
quel troublé cela ya vous apporter I 

Il allait entamer le chapitre des remercîments, 
quand je l'ai interrompu en disant vivement : 

— Mais ne croyez pas cela : c'est que c'est juste- 
ment tout lé contraire ! .'. J'en'suis si contente !.. ça 
m^amnse tant ! 

Je pensais à ma solitude en parlant ainsi, et à cette 
joie d'avoir une vie animée pendant deux mois au 
moins ; mais il l'a priff autrement, je crois, car il a 
continué en serrant les lèvres et en inclinant céréma 
nîeusément la tête : 

— Allons, tant mieux, à quelque chose malheui 
est bon, et je suis charmé de voir qu'il y aura du 
moins quelqu'un de satisfait dans cette affaire I 

' Benoîte est entrée dans ce moment-là, et j'en ai 
profité ponr me glisser dehors, car je ne savais plus* 
qnedire." . . 

Somme toute, il ne me plaît pas du tout, ce mon- 
sîeuf, et n'était l'envie passionnée que j'ai d'obtenir 
de lui mon pardon et de lui faire oublier peu à peu 
ma déplorable violence, je le prendrais en grippe 
immédiatement et je le lui montrerais sans fard I 

Cette froideur imperturbable me fait l'effet d'une 
bride qui cherche à retenir ma propre vivacité 
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comme si c'était son afiàire, et cet œil railleur qai 
suit tout ce que je fais me donne envie de dire des 
insolences. Une fois son bandeau enleyé, quand il 
Y en aura deux comme ça, ce ne sera plus tenable, et 
il me semble qu'à travers la porte, je les sens déjà 
qui pèsent sur moi .... 

Pierre à Jacques. 

Mon ami, je suis au courant de tout, et j'ai mar* 
nœuvré si habilement pendant un tâte à tête que le 
hasard m'a ménagé avec Benoîte, le garde du corps 
de Mlle d'Erlange, que je me suis fait raconter tout 
ee que le docteur avait jugé bon de me taire dans son 
récit. 

Mais d'abord je t'avais laissé, je crois, guettant 
derrière mon rideau l'entrée de ma blonde fée de 
la nuit passée, et tout curieux de la voir au grand 
jour. 

Eh bien ! mon ami, tu me croiras si tu veux, mais 
la magie se continuait, et elle se présentait cette fois 
tous la forme familière et sympathique d'un gros 
terre-neuve frisé. 

L'intelligent animal marcha sans hésiter vers mon 
lit et, se dressant sur ses pattes de derrière, avec la 
grâce des éléphants de l'Hippodrome, inclina la tête 
pour me montrer un petit papier blanc attaché sur 
son collier. " Et lors la belle princesse lui dépêcha 
un messager sous la forme d'un hippogriphe à troi« 
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têtes, plaa noir que l'enfer^ et qui deyait aveo monU 
détails loi déclarer ses yo!(Mités. *' 

Les volontés, oette fois, étaient rédigées en stylo 
simple et se résumaient à peu près à ceci : " Que dé- 
sire actuellement monsieur de Givreuse ? " L'écriture 
échevelée comme des branches de saule un jour de 
grand vent, cheminait sans façon du bas en haut du 
petit carré, et les derniers mots, pris de court, mon^* 
talent littéralement les uns sur les autres. 

A l'instant même, j*ai mal auguré de son auteur t 
Qu une femme n'écriyê pas du tout si elle veut, mais» 
si elle se mêle de le faire, que ce soit joli, et que les 
traces de sa plume ne ressemblent pas à la prome^ 
nade fantastique d'un hanneton affolé I C'est plua 
fort que moi, mais cela me produit le même effet que 
si je voyais une mignonne marquise tirer de sa poche 
un gros mouchoir de cotonnade ou se parfumer au 
patchouli. 

Enfin, comme il n'était pas l'heure de philosopher 
et que le cou tendu du chien quêtait toujours sa ré- 
ponse, je me décidai à avouer brutalement que je 
mourais de faim, et que ma meilleure ambition pour 
l'heure était d'avoir quelque chose à me mettre sous 
U dent Ce n'était pas un madrigal, tant s'en faut, 
mais, ma foi, à une femme qui ne sait pas écrire I 
Puis, comme je me baissais pour rattacher le ruban 
au collier, le chien fit un mouvement, et d'un simple 
coup d'épaule envoya par terre table^ encrieir et le 
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reste. Assez penatid, j'ajoutai un post-scriptum pour 
annoncer le malheur, et une minute après ma jeune 
giardienne de la nuit dernière entrait. 

Elle était vêtue cette fois d'une robe quelconque, 
et avec ses cheveux tordus en huit, elle ressemblait 
d'une façon si désespérante à n'importe quelle 
femme qu'elle me fit l'effet disparate d'un vieux por- 
trait de Yélasquéz qu'on aurait restauré en rempla- 
çant une tête d'enfant par celle d'une bonne paysanne 

bourguignonne Est-il permis d'avoir à sa portée 

tant de couleur locale et de né pas en user ! . . 

Très insoucieuse de l'effet qu'elle me produisait, 
je crois, elle réparaît le dégât sans mot dire. Eeler 
vaut la table, pompant l'encre, et promenant son 
linge du bout du pied sur le parquet. 

J'avais tenté tout d'abord de m'excuser le plu$ 
humblement du monde, mais, dès les premiers mots, 
elle m'avait arrêté si prestement en disant : — Oh I 
ne vous tourmentez pas, ça m'est si égal les taches I 
— que, ma foi, je là laissai faire. Ensuite, elle est 
sortie pour aller au ravitaillement, et je suis resté 
avec mes pensées. 

Mon cher, cette jeune fille me déplaisait déjà posi- 
tivement. Son apparence répondait exactement à 
sou écriture, et cette dernière phrase me la complé- 
tait. Moi aussi, parbleu, je me moque des taches, 
et j'ai vu couler d'un œil serein plus d'un ruisseau 
d'encre ; mais d'elle, cela me choquait. 
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S'il est une chose qui me déplaise entre tontes, 
c'est de rencontrer chez les autres, et particulière- 
ment chez une femme, mes défauts dominants. Que 
diable I je connais mon visage, et quand je yeux le 
voir, je n'ai qu'à m'approcher d'un miroir, sans qu'il 
me faille encore être forcé de retrouver ma grimace 
chez tout le monde. En tant que laideur, j'aime à 
changer, et mon beo d'aigle s'est toujours mieux 
accommodé du voisinage des petits nez de chien que 
de celui de ses pareils. 

A son retour, elle s'est mise à me servir le repas 
que la vieille venait d'apporter, se remuant avec une 
vivacité pleine de bonne volonté, mais qui était d'une 
maladresse si absolue qu'au bout d'un instant» j'en 
étais à ne plus lui demander du pain. H s'en fallait à 
tout coup d'une demi-ligne que son pouce ne sautât 
avec la tranche, la porcelaine se heurtait sous ses 
doigts, et tu n'as rien vu de moins féminin que cette 
jeune fille. 

Timidité, vas-tu me dire, et ce sont tes diable^ 
dyevLX verts qui la troublaient. Allons donc ! est-ce 
moi aussi qui suis fautif pour ce café, s^orti de ses 
mains et que j'ai bu jusqu'à la lie ? 

Ah I mon ami ! tout homme a son calice qu'il doit 
vider en ce monde, en attendant ceux que les pro- 
messes du purgatoire lui réservent encore, je le sais 
et je m'y résigne ; mais quelle amertume intolérable 
le mien avait revêtu ce jour-là 1 



118 LA NEUVAINE DE COLETTE. 

« 

De loin, j*avaîs regardé W^^ d'Erlange accroupk 
devant l'âtre, préparant son mélange avec la sûreté 
du talent, et encore qu'il me semblât peu catholique, 
ma propre inexpérience me défendait des jugements 
téméraires jusqu'à la dégustation du moins. Mais 
alors ! 

As-tu dans ton passé de ces ressouvenirs de 
crèmes tournées ou manquées qui font pleurer dô 
déception quand on est enfant ? Et vois-tu encore ce 
quelque chose d'épais et de trouble où des grains 
d'une origine inexpliquée nageaient et se multi- 
pliaient? Mon pauvre Jacques, c'était cela même 
qu'on m'offrait ! J'avoue que j'étais vexé, et le fumet 
de ce moka qui me passait sous le nez en fumée, — 
sans le moindre jeu de mots, — m'a fait froncer le 
sourcil. 

Je t'entends, plaignant la pauvrette et me querel- 
lant sur ma maussaderie. Eh ! mon cher, garde ta 
pitié, sa déconvenue n'a pas été longue, je t'assure, 
et même je crois bien qu'elle n'attendait qu'un signe 
de moi pour rire aux éclats. 

Mais, ma foi, je né trouvais pas ça drôle du tout ; 
je n'ai pas remué, et, possédée de l'idée de tout ré- 
parer, elle a imaginé un expédient qui lui a semblé 
si fameux qu elle me l'a annoncé avec un cri de joie. 
Puis elle a couru à une armoire, en a tiré un mou- 
choir de poche, et s'est mise à me décanter une tasse 
de son horrible boisson dans un des coins du linge 
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qu'elle relevait délicatement. H était tout blanc, je 
veux bien, mais avoue que cette passoire était d'un 
choix douteux et bien peu fait pour calmer mes sus* 
ceptibilités ! . . 

J'ai bu I Qu'est-ce que tu aurais fait, toi? Mais ce 
goût acre, avec cette petite arrière-saveur de lavande, 
de verveine ou de je ne sais quoi, recueillie en 
outre dans la batiste, c'était atroce ! . . 

Puis, avec la conscience du devoir accompli, elle 
est allée s'asseoir dans son grand fauteuil, contre le 
dossier duquel sa tête arrive aux trois quarts à peine, 
et j'ai tâché de la faire causer. 

Veux-tu l'ordre et le nombre de ses affections? 
Elle n'en fait pas mystère : sa vieille bonne, son 
chien, et puis voilà ; car la tante n'arrive qu'en vingt- 
cinquième ordre en façon de remplissage, ... et 
encore I 

Quant à mon accident, elle m'en a dit tout de suite 
son sentiment sans se faire prier. Ça l'amuse, oh 1 
mais ça l'amuse, vois-tu 1 Elle n'a jamais rien vu de 
plus drôle que cette aventure ! Au moins aurai-jo 
la satisfaction de penser que ça divertira toujours 
quelqu'un, si ce n'est pas moi ! 

Etablie sur ces prémisses, notre entente ne battait 
que d'une aile, comme tu comprends, quand la duè- 
gne est rentrée fort à propos pour nous tirer de peine. 
MU© d'Erlange s'est envolée, et moi, qui par malheur 
p'en peux faire autant, je me suis carré dans mesf 
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oreillers, bien décidé à pas laisser aller Benoîte, 
puisque Benoîte il y a, sans avoir exprimé de sa 
rieille tête toutes les révélations qu'elle pouvait con- 
tenir. 

Seulement, nos deux volontés se trouvaient être là- 
dessus diamétralement opposées, et elle paraissait 
aussi résolue à se taire que moi à la faire parler. 
Aussi, pendant un grand quart d'heure, avons-nous 
littéralement joué à cache-cache ensemble, elle 
finassant, moi la ramenant droit au but, pour la 
voir me glisser de nouveau entre les doigts, jus- 
qu'à ce que j'enlève la position rondement, à la hus- 
sarde I 

Mon ami, si tu l'oses, défends encore les petits 
doigts fins qui remuent si gentiment la porcelaine 
et qui savent apprêter un café si succulent, c'est 
leur propre marque que je porte au front et mon 
antipathie contre M^^® d'Erlange était une pres- 
cience ! 

Mauvaises intentions, je ne dis pas, mais action un 
peu vive, tu en conviendras, je pense, et surtout 
quand tu connaîtras la nature du projectile employé 
Il est lourd, massif et d'un noble métal. Devines-tu? 
Non, bien entendu, et je te le donnerais en cent que 
tu n'en serais pas plus avancé. 

Yois-tu dans un coin de ma chambre cette statue 
de saint Joseph qui s'enfonce dans l'angle, semblant 
vouloir gagner sur le mur? C'est un joli morceaa 
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bien fini, ciselé en plein argent, que j'attribue sans 
hésiter à Técole italienne et qui pourrait être signé 
Cellini, tant le travail en est exquis I Voilà, cepen- 
dant, l'instrument de mon malheur ! 

Pour que tu puisses comprendre comment s'est 
produite cette bizarre attaque, revenons de quelques 
jours en arrière, et figure-toi Mue d'Erlange alors si 
pénétrée des vertus de ce même saint, si croyante en 
lui, si pleine d'une vénération passionnée à son en- 
droit que le plus clair de ses journées se passait à ses 
pieds I 

Puis, tout d'un coup, sans raison apparente, soit 
déboire, soit lassitude, une scission profonde se pro- 
duisant entre eux, et la jeune suppliante passant 
brusquement d'un sentiment à un autre, devenant 
aussi ardente dans la colère qu'elle s'était faite hum* 
ble dans l'humilité, et enfin, dans un accès de rage 
impie, jetant ignominieusement au dehors la statud 
respectée. 

Ne plus la prier, c'était trop peu de chose encore 1 
Les vieux Sicambres ne sont pas les seuls qui aiment 
à brûler ce qu'ils ont adoré, et d'ailleurs, comme la 
brave Benoîte me le disait en soupirant : — Elle nô 
fait jamais les choses à demi, ma fille I — Jusque-là 
rien à dire de cette façon d'agir. Je ne connais pas 
les griefs de cette jeune révoltée, c'était son droit 
peut-être, et, en tout cas, c'était strictement son 
h£aire I Mais le plus triste, c'est que, tandis que se 
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jouait cette scène intime, et selon le train ordinaire 
du monde, c* était un innocent qui s'apprêtait à payer 
pour les coupables ! 

Tu le devines, mon ami : pour cette fois, Tagnean 
de la fable allait être moi-même, et l'heure où la 
plus malavisée des rêveries me conduisait dans ce 
chemin désert dont je t'ai parlé était aussi l'instant 
précis où Mil® d'Erlange envoyait le pauvre saint à la 
volée à travers la campagne, commettant ainsi le 
louble délit d'attenter à la vie de son prochain et 
d'infliger le plus mortifiant des traitements à un 
objet d'église. 

Celui-ci, d'ailleurs, n'y mit nulle façon, et oubliant 
tout caractère sacré et pacifique, il me décousit avec 
la maestria d'un éclat d obus de profession. Et voilà 
comment, sans crime appréciable que la société ou 
les dieux puissent me reprocher, j'ai été mis à deux 
doigts de la mort, et je reste menacé d'un genou hors 
d'usage ou du moins fort déprécié, tout cela parce 
qu'une petite fille et une statue d'argent ont eu maille 
à partir ensemble ! 

Que te semble maintenant de W^^ d'Erlange ? Ne 
crois-tu pas voir des griffes pousser sous ses ongles 
roses, et seras-tu tout à fait tranquille désormais du- 
rant les heures où elle me veillera seule? . . . . J'at- 
tends avec une curiosité que je ne peux te dire 
l'explication qui ne pourra manquer de se produire 
àce sujot outre nous. Cette fière amazone montrera- 
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i-elle quelque confusion ? Bien n'est moins cer- 
tain, et je rassemble toute ma décision pour me tirer 
de là avec les honneurs de la guerre. 

Je suis la victime, quand le diable y serait ! H ne 
faut pas qu'elle oublie cela, et si elle prend les choses 
par trop légèrement, j'arracherai mon bandeau com- 
me on fait à la dernière page des romans d'Anne 
Badcliffe, et je lui montrerai ma plaie béante U-^^^ 




xvm 

39 mars* 

[ENOITE a parlé, M. Pierre sait tout ! Mon 
Dieu, que dire, et de quel air me présen- 
ter ? Voilà les mots que je me suis répété 
incessamment hier, sans jamais trouver que faire. 

D'un côté, certainement, je n'étais pas fâchée que 
ce fût avoué. Les situations mal définies m'ont tou- 
jours été odieuses, et je me rappelle le temps où, 
étant petite fille, je demandais à ma tante " deux 
claques tout de suite, " plutôt que la punition qu'elle 
me réservait pour le soir. Puisque cette fois encore 
j'étais sous le coup d'un blâme, je n'étais pas fâchée 
de savoir promptement ce qu'il allait être. Mais la 
façon de me présenter, le mot par lequel j'allais dé- 
buter? C'était toujours ce qui ne me venait pas, ou 
du moins ce qui m'échappait, dès que j'approchais 
de la porte fatale. 

Dix fois dans l'après-midi, j'en suis venue si près 
que je tournais à demi la serrure ; puis, toujours prise 
de peur au dernier moment, je me sauvais avant 
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d'avoir achevé mon geste. Il semblait en vérité que 
toutes mes idées restaient entassées dans la biblio« 
thèqae, dont j'ai fait ma retraite et ma chambre 
depuis quelque temps, car aussitôt que je m'y retrou- 
vaiSy les mots m'arrivaient en foule, je gesticulais 
avec noblesse, et les phrases les plus propres à émou- 
voir un cœur hautain se pressaient sur mes lèvres. 
JTavançais ainsi jusqu'à un divan où je supposais M.de 
Givreuse étendu, afin que la répétition fut complète, 
et, saisissant le coin d'un coussin comme je me pro- 
posais de le faire pour sa main : 

— Monsieur, disais-je d'une voix émue, pardonnez- 
moi, je vous en supplie I J'ai fait une folie dont le 
remords me restera toujours, et à laquelle je ne peux 
pas encore penser sans terreur ; mais voyez combien 
je suis malheureuse, et dites-moi, je vous en prie, 
que vous ne m'en voulez pas trop I Jusque là, je sais 
que je ne pourrais pas m'adresser une bonne parole, 
et je hais de ne point vivre en paix avec moi-même, 
car les reproches que je me fais sont bien plus durs 
que tous ceux que vous pourriez imaginer I 

Le coussin attirait ma main à lui, baisait courtoi- 
sement le bout de mes ongles et me donnait l'abso- 
lution sans trop se faire prier. Là-dessus, je repar- 
tais pénétrée de mon sujet ; mais, en passant ma 
porte, mon discours se troublait déjà, à la traversée 
de l'antichambre il m'en échappait une moitié, et 
l'autre s'égrenait dans le reste du trajet, si bien que 
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j'arrivais les mains vides à l'endroit décisif ! . . . ^ 

C'est alors que je revenais d'un bond et, par un 
gortilège inexplicable, sur mon passage, mes idées se 
retrouvaient d'elles-mêmes, se relevant des dalles, 
sortant des boiseries et rentrant toutes à leur place, 
de façon qu'en arrivant auprès du divan symbolique, 
j'avais reconquis mon aisance, et j'étais de nouveau 
en mesure de l'attendrir p'ar d'autres propos analo- 
gues aux premiers, mais toujours plus persuasifs. 

Il fallait en finir pourtant ; le jour baissait, et je ne 
pouvais pas condamner M. de Givreuse à l'obscurité, 
faute d'oser entrer pour lui apporter sa lampe. Il 
était évident que, tant que je réfléchirais ainsi, je re- 
passerais par ces mêmes alternatives ridicules, et il 
ne me restait qu'à me prendre moi-même en 
traître. 

C'est alors que, tête baissée, comme un objet qu'on 
lance, j'ai franchi la porte, et d'un trait, je suis arri- 
vée près du lit, me fiant à mon étoile pour trouver 
ce mot heureux du début qui m'était si nécessaire et 
qui allait venir cette fois, je crois. 

Mais M. de Civreuse, après m'avoîr saluée, s'était 
mis à regarder derrière moi dans le fond de la cham- 
bre avec une insistance tellement singulière, se pen- 
chant pour mieux voir, dardant obstinément son œil 
sur la porte que, malgré ma préoccupation, je me re- 
tournai, saisie de Tidée que je traînais avec ma robe 
quelque objet inattendu ou burlesque. Il n'y avait 
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rien du tout, et, comme je le regardais tonte snrprise : 

— Je Yons croyais poursniyie, mademoiselle, me 
dit-il tranqnillemeni 

Puis il renfonça sa tête dans son oreiller avec un 
geste de soulagement, laissant retomber sa paupière 
d'un air détaché, et si fort à son aise, si peu préparé 
aux explications émues que je lui réserrais, que plus 
d'une audace en aurait perdu courage comme moi, je 
crois. Debout, immobile, avec la perplexité évidente 
de mon regard, mes lèvres qui commençaient toujours 
des mots sans jamais les finir, et ma lampe que je ne . 
songeais pas à poser, j'étais en pleine gaucherie, et 
j'aurais donné beaucoup à qui m'eût assuré quelque 
chose de la superbe attitude de M. de Givreuse, ou 
tout au moins le placement naturel de mes bras et de 
mes pieds, dont la conduite ne m'avait jamais pam 
si difficile. 

Quant à lui, il s'appuyait en arrière avec des non- 
chalances majestueuses d'empereur romain, n'ayant 
nul mouvement maladroit à craindre dans sa com- 
mode situation et jouissant insolemment de tous ses 
avantages. 

Cela ne devait pas durer longtemps ainsi, sous 
peine d'arriver au ridicule, et, d'ailleurs, cette froideur 
provocante agissait sur moi comme un coup de fouet 
Puisqu'il ne voulait pas m'aider, ma foi, tant pis ! 
j'allais parler tout droit, au petit bonheur, et lui 
expliquer les choses sans plus de façons» 
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Et ce fnt aaBâitôt fait que dit 
encore et, mettant la lumière bi 

— Monsieur, commençai- je ri 
lampe ; — c'était tout ce que j'i 
original comme début, — et je 
tons mes regrets ponr le dé^ 
TOUB sonffirez encore ; mais, en i 
fantel 

— Mon Dien, je ne crois f 
accnser non pins, fit-il tranquîi 
front et en me regardant. 

— Je ne dis pas, balbutiai-je 
— Et comme il hochait la tête 
" Âllonsi c'est bien heureux I " 
rompant vivement : — C'est-à- 
qne c'est ma faute, en réalité ; : 
c'est que je ne l'ai pas fait expi 

— Mademoiselle, je le croie 
sonrire raillenr. 

— Car en£n, continnai-je en 
ponvais-je savoir qu'il y avait 
tout h. fait à nous, ce chemin, e 
habituellement. 

— Mais c'est certain, répliq 
flegme ; c'est moi qoi me sais 
ment hors de propos, et dès loi 
chez vous, TOUS étiez complète! 
lies seigneurs n'ont-ila pas hai 
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crois que faiblement 
nais si ta entendais 
apagnes qui présidât 
mets-lui un cierge, 
lalheoreusemeot 



128 LANEUVAINE DE COLETTE. 

qu'il m'avait causé depuis quinze jours, c'était de 
bonne guerre. Pourtant je n'y ai mis nulle malice, je 
me suis calmée dès que je l'ai pu, car je voyais com- 
bien cette attente le gênait, et, tous les deux, nous 
avons repris ensemble dès que j'ai eu retrouvé ma 
voix : 

— Alors vous ne m'en voulez pas ? 

— Vous me pardonnez vraiment alors ? 

Je lui ai tendu la main, reprenant le fil de mon 
programme où je l'avais laissé ; seulement il s'est 
contenté de la serrer tout doucement, et il a ajouté 
en riant, mais cette fois sans noirceur : 

— Amnistie complète enfin, même pour lui n'est-ce 
pas ? 

Et il me montrait du doigt la malheureuse 
statue de mon saint Joseph, qui se retrouve par 
je ne sais quel prodige dans un des coins de la 
chambre. 

J'ai rougi jusqu'aux yeux, augmentant ainsi la cha- 
leur de ma figure, que je sentais déjà brûlante, et où 
je devinais [mon nez tout gonflé et déplorablement 
luisant, et, comme je ne répondais rien, M. de Givreuse 
a eu peur que je ne me remisse à pleurer, et il 
s'est dépêché d'ajouter : 

— Mais soyez tranquille, mademoiselle, je ne sais 
rien de la nature de vos griefs, je ne connais que la 
punition sans ses causes. 

•— Je le pense bien, lui ai-je répondu, car il aurait 
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fallu lire à travers mon front pour cela. Je n'en ai 
rien dit h. personne. 

Il n a pas insisté, et je suis partie pour aller mouil- 
1er mes yeux. 

Le docteur, qui sort dïci, est enchante du front de 
son blessé. Il dit que le mal disparaît avec la rapi- 
dité d'un miracle ; mais quant au genou, il m'a avoué 
en confidence qu'il ne voit aucun mieux jusqu'à pré- 
sent, et quo le temps et une immobilité absolue sont 
le s seules choses qui peuvent assurer une guérison 
complète. Fasse le ciel que M. de Givreuse consente 
à avaler de bonne grâce ces deux amères médecines 

Quant à moi, c'est avec un soulagement que je ne 
peux pas dire que je reste à présent auprès de mon 
malade. Il n'y a plus d'explication pénible à redou- 
ter entre nous, et encore que son humeur n'en soit 
pas sensiblement adoucie, cela me met du moins 
beaucoup plus à l'aise. 

Pour lui, il reste un peu sombre, toujours froid, et 
avec cette tendance à l'ironie qui se fait jour à tout 
propos. 

— Je suis né grognon, voyez-vous, me disait-il 
tout à l'heure, et comme personne n'a songé à tirer 
cette mauvaise herbe en mon printemps, c'est main- 
tenant un petit chêne dont moi-même je ne fais plus 
façon. 

— Et vos amis, qu'est-ce qu'ils en disent? lui ai-je 
demandé* 
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— Maïs ils s'en accommodent généralement, ou 
bien quand ils sont las, ils élaguent un peu. 

— Ma foi, ils sont bien bons, n'ai-je pu m'empê- 
cher de répliquer ; à leur place, je chercherais un 
autre ombrage que ce petit chêne, il ne me semble 
pas sûr 1 . . . 

Il a froncé le sourcil. C'est sa manière quand il 
n'est pas content, et qu'il ne veut pourtant rien dire, 
et j'ai découvert que cela signifiait en propres termes : 
" Allez vous promener ! " Alors j'y ai été, et j'y suis 
encore. 

En fin de compte, je suis comme ses amis, je 
trouve qu'il y a singulièrement à élaguer parmi les 
branches de ce chêne-là, et qu'il a poussé tortu, quoi* 
que vigoureux. 

Pierre à Jacqtiea 

Mon ami, connais-tu un argument à la fois plus 
banal et plus irrésistible que les larmes ? C'est vieux 
comme le péché, tout le monde en use, tout le monde 
aussi connaît la simplicité du procédé, et cependant 
tout le monde s'y attendrit encore malgré soi. Eve 
a obtenu son premier pardon et scellé sa première 
réconciliation de ce liquide bienfaisant, et M^i® d'Er- 
lange, — soit dit sans comparaison, — a si bien fait 
tout à l'heure que non-seulement la paix est signée 
entre nous, mais encore que c'est moi-même qui ai 
demandé grâce. 
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Imagines-tu nn rôle tont ensemble plus ridicule et 
plus gênant que celui d'un homme qui fait pleurer 
une femme, quand cette femme lui est tout à fait 
étrangère ? Les jeux dans son mouchoir, la voix iné- 
gale, ses explications coupées de gros soupirs et qui 
vous arrivent par fragments, il semble en vérité 
qu'on soit un bourreau, et on ne sait quelle conte- 
nance prendre. La regarder, c'est indiscret. Dé- 
tourner la tête, c'est cynique ; on a l'air de dire : 
" Je m'en moque ! " et il ne reste qu'à jurer qu'on est 
le plus grand des misérables, et à solliciter humble- 
ment son pardon. 

Fuis, je ne sais si tu sens ainsi, mais toute chose 
mal connue et rarement éprouvée impressionne 
davantage. Qu'on me parle d'entailles ou de bras 
cassés, je sais ce que c'est, j'en ai eu. Mais ces 
pleurs, ce flot pressé, impétueux, ininterrompu, cela 
ressemble si peu aux larmes que j'ai jamais versées, 
larmes rares et toujours cachées, que je les regardais 
avec cette vague frayeur de l'inconnu, me demandant 
quand et comment ils allaient finir, ce que M^i® d'Er- 
lange éprouverait ensuite, et si elle ne risquait pas 
de se fondre ainsi tout entière comme une naïade 
alimentant quelque source vive 1 Aussi étais-je prêt 
à toutes les capitulations, et me suis- je tenu comme 
heureux de troquer grief contre grief, et de lui donner 
mon entier pardon en échange de celui que je rece- 
vais d'elle. 
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Il n'y a que ce pauvre saint avec qui elle ne veut 
pas entendre parler d'accommodement ! J'ai tenté de 
me porter médiateur, mais les faits ont dû être bien 
graves, car elle est restée froide, et je ne veux pas 
compromettre une paix si fraîche encore et si chère- 
ment achetée par un zèle intempestif. 

Et moi qui faisais tant d'état de l'entrevue, qui me 
voyais si maître de cette tête folle dans mon juste 
Bourroux, qui arrangeais si bien dans mon esprit 
toutes les vérités que je voulais lui dire et qu'il serait 
heureux cependant qu'elle entendît une fois I Tu ris, 
traître ! c'est bien hors de propos, je t'assure, et 
jamais je ne fus moins disposé à te faire raison !... 
Notre paix d'ailleurs n'est encore qu'une paix armée. 
L'entente est faite sur uujpoint, mais sur un point 
seulement. Nous ne reparlerons plus désormais de la 
raison qui nous procure l'avantage de ce tête-à-tête 
d'un mois auquel je ne peux songer sans frémir; 
mais, à côté de cela, les causes de dissentiment ne 
nous manqueront pas, je crois. 

Figure-toi toutes les oppositions du monde : le 
blanc et le noir, l'eau et le feu, deux chevaux perpé- 
tuellement lancés au galop et qui tournent chacun 
dans un sens de façon à se heurter régulièrement à 
chaque tour de cirque avec les horions que tu devi- 
nes, et tu nous verras dans la grande salle boisée ou je 
me recolle comme le plus vulgaire des objçls d'éta- 
gère ficelé soigneusement jusqu'à sécheresse parfaite, 
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Et encore, non, tîens, ma définition est mauvaise. 
Ne lis pas opposition absolue, car elle me ressemble, 
mon cher, et c'est là ce qui m'en est odieux, je te l'ai 
dit déjà ! On l'a habillée d'une robe, ornée d'une che- 
velure ad hoc à laquelle je n'aurais pu prétendre qu'à 
l'époque belliqueuse des McroviDgioiî<=!, dotée d'une 
primo fleur do candeur et de naïveté qui évidemment 
n'est plus mon partage, et, h part cela, nous sommes 
frères jumeaux. Or, pour une femme, tu me l'accor- 
deras, il y a meilleur modèle à prendre que ton ami, 
et elle gagnerait assurément en grâce et en charme 
tout ce qu'elle perdrait en similitude. Entre tous 
les genres, le gc^nre " bon garçon " est celui qui m'a 
toujours déplu davantage. Je l'aimerais mieux 
rêveuse, coquette, prude, sujette aux vapeurs, tout 
ce que tu voudras, enfin, qui me permît d'étudier la 
rérité sur le vif pendant ma réclusion, plutôt qu'avec 
cette assurance joviale et capricieuse qui se traduit 
par le shake ïiand classique qu'ont importé chez nous 
les mains nerveuses et les coudes pointus des filles 
d'Albion, et qui est la chose que je leur pardonne le 
moins, après leur laideur, toutefois. Tout à l'heure, 
au milieu de ses larmes, elle était plus femme déjà. 
Ce qui n'est point pour dire que, pendant ce moment- 
là, je m'amusais beaucoup plus, ni que j'étais alors 
précisément à mon aise ; mais j'aime le respect des 
vieux usages, et je veux les jeunes filles timides, sou- 
mises, un peu poltronnes au besoin, un peu idéalistes, 
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î'un octave plus haut que nous enfin, comme l'écart 
entre les voix masculines et féminines ! 

Après cela, je ne m'en distrairai que mieux peut- 
être. Je partais en quête de pays nouveaux, de 
types étranges, d'individus originaux à étudier, et on 
prétend que ce que les Français connaissent certaine- 
ment le moins, c'est la France ! Etudions la France, 
mon ami, puisque nous y voici, et reçois les notes du 
voyageur avec la même bienveillance que si elles 
t' arrivaient des bords sacrés du Gange ou des som- 
mets non moins sacrés de l'Himalaya. Elles auront 
du moins le mérite de plus de fraîcheur qu'après ce 
long trajet, et quand on pense à toutes les jolies 
choses que Bernardin de Saint-Pierre savfiit décou- 
vrir sur une seule feuille de fraisier, il faudrait que 
je fusse un grand maladroit pour n'en pas faire 
autant dans un arpeut et plus qui m'entoure. 

Mais me voici loin de mon affaire, je broutille aux 
considérations philosophiques comme un simple 
baudet aux buissons du chemin, et l'équipage dann 
lequel je te conduis en cahote un peu, je crois. Ta 
veux l'histoire, n'est-ce pas ? Nous en étions restes 
aux larmes de M^^® d'ErLmgo, il me semble, et je 
gage que tu te figures bonnement que d'un seul mot 
j'allais les arrêter, comme je dois confesser que je 
les avais fait jaillir. Je m'excusais, c'était fini, et 
encore nous n'en étions qu'en plus parfait accord par 
la suite. 
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Oh / mon ami, Dieu te garde de provoquer jamais 
une crise dont tu peux ne plus te voir maître au bout 
d'un instant, car c'est terrible I On se sent petit de- 
vant un torrent débordé, dit-on, parce que c'est quel- 
que chose d'impossible à maîtriser qui vous côtoie... 
Que me diras-tu donc des larmes d'une jeune fille ! 
Endigue-t-on davantage cela? Je me faisais doux, je 
me faisais humble ; en vérité, je devenais plat, et le 
flot coulait toujours pourtant, et c'était merveille de 
voir toujours ce même petit mouchoir, large comme 
la paume de ma main, tourné, retourné, pétri en tous 
sens, et suffisant encore à la besogne ! Plié, il rem- 
plissait juste le creux d'un œil, si bien qu'il fallait 
les tamponner l'un après l'autre ; mais c'était fait 
d'un mouvement si prompt qu'on ne s'apercevait 
presque plus qu'il fût dédoublé, et, malgi-é la 
gêne que je ressentais, je ne pouvais pas m'empê- 
cher de suivre curieusement cette admirable dexté- 
rité. 

Je dois dire cependant que M^'* d'Erlange n'a point 
abusé de la situation ; elle s'est calmée dès qu'elle l'a 
pu, m'a tendu la main sans rancune, je crois, et à ma 
prière, s'est assise près de moi, au lieu de se sauver 
comme elle en avait manifestement l'intention. 

Il me restait à réparer, et le quart d'heure de Ra- 
belais de ma maladresse devait se solder par beau- 
coup d'amabilités, je le sentais. Il me fallait faire 
des frais, causer, la distraire, ôter enfin à ma bruta- 
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lité tout ce qu'elle avait de trop violent, et ... . je né 
m'en suis pas trop mal tiré, je pense ! 

Au commencement, de gros soupirs entrecoupaient 
ses paroles, de vrais soupirs d'enfant en détresse, et 
une larme qui reparaissait de temps en temps au 
bord des cils rappelait l'intervention du fameux mou- 
choir ; mais, peu à peu, elle s'est animée, si bien 
même qu'au bout d'un instant je la suivais avec 
peine. 

Parler semble pour elle un plaisir extrême ; elle le 
fait avec vivacité, sans grande suite, et comme s'il 
s'agissait simplement d'un exercice hygiénique pour 
sa langue. Les questions, les réflexions, les faits se 
précipitent dans un curieux pêle-mêle ; elle prend 
Bes idées à même le tas, sans trier, et les jette comme 
on lance du grain à des moineaux " Hop I hop ! 
attrape qui peut 1 " Je gage bien que la parabole du 
semeur de l'Evangile ne Ta pas fait rêver souvent, et 
que ce qui se perd de grain aux broussailles du che- 
min ou sur les roches arides est le plus mince de ses 
soucis ! 

Ne crois pas pourtant qu'il s'agisse d'une bavarde 
vulgaire : son intarissable animation est plutôt une 
surabondance de vie, si je ne me trompe, et elle dé- 
pense sa force là, faute de pouvoir l'employer suffi- 
samment ailleurs, quoiqu'elle y prenne déjà peina 
pourtant, je t'assure! Tout en causant, elle va et 
vient, lutine son chier, arrange et dérange le feu 
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vingt fois dans une heure, sî bien qu'elle l'éteint à 
moitié et remplit la chambre de fumée. Elle ouvre 
alors les fenêtres en s excusant, et rétablit un bûcher 
dont les flammes lèchent l'entablement de la che- 
minée, et qu'il faut arroser d'un seau d'eau pour 
aous garder d'un plus grand malheur. 

Assise, elle ramène successivement ses deux pieds 
sous elle à la turque, — comme son café, — et ba- 
lance son buste en parlant de la manière la plus 
inquiétante pour son équilibre, qu'elle conserve 
cependant d'une façon merveilleuse, il faut lui ren- 
dre justice, et je soufflais à la suivre de Toeil. 

— Je vous trouve fiévreux, me disait peu après 
mon docteur ; que se passe-t-il ? Est-ce que nous 
vous aurions nourri trop tôt, et faut-il nous remettre 
à vous doser un bouillon de malade ? 

— Dosez-moi plutôt ce feu follet 1 avais-je envie 
de lui répondre. 

Mais à tout prendre, vois-tu, Jacques, quatorze 
heures de solitude par jour, c'est beaucoup quand 
on est pris par la patte : ne médisons pas trop des 
intermèdes. 

Notre conversation, très variée, m'a mis un peu au 
courant de ce qui nous entoure, choses et gens. 

Le château dont j'ai parlé, trop pompeusement 
peut-être, n'est pas décidément tout ce que j'en atten- 
dais, et, comme les décors de théâtre, derrière la fa- 
çade qu'il paoQtre ^u public, il cache plus d'une dé- 
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ception. Sa splendeur date de Louis XIII et sa déca- 
dence de la révolution; ce qui prouve, te dirait 
M. Prud'homme, que le bonheur sur cette terre dure 
plus que le malheur, contrairement à tout ce qu'on 
affirme à ce sujet, ce qui signifie, je crois, tout bonne- 
ment, que cent ans est la limite extrême pendant 
laquelle des pierres consentent à tenir debout sans 
que personne les y aide. Quoi qu'il en soit, il a dis- 
paru déjà, du noble bâtiment une aile tout entière, 
un clocheton et deux tourelles. 

Elles ont croulé d'ailleurs sans violence, en tou- 
relles de bonne compagnie, comme des gens trop las 
d'être debout, et qui s'assoient à terre {au te de mieux, 
puis le lierre qu elles avaient entraîné s'est remis à 
verdoyer, les herbes folles et les giroflées, voyant 
qu'on ne songeait pas à déblayer, ont commencé à 
fleurir, et, l'an d'après, les oiseaux y ont niché, trou- 
vant l'abri sûr et le parterre odorani 

Histoire de vieux murs, me diras-tu. Je connais ta 
ruine sans que tu me la décrives : elles se ressemblent 
toutes, ces décadences de châteaux I 

Et la faf^on dont les propriétaires agissent en pareil 
cas se ressemble -t-elle aussi partout ? Et crois-tu que 
tu as vu beaucoup d'endroits où on fasse ce qu'on 
a fait à Erlange dans ces circonstances-là? 

Quand les lézardes se multiplient* par trop, que 
leur entre-bâillure prend l'air sinistre de gens qui 
poussent leur dernier soupir, et que les pierres ho« 
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client décicléineiit les jours de grand Tent, chacun 
rassemble ses affaires personnelles, ou réunit tout ce 
qui se manie sans trop de peine, et philosophique- 
ment on transporte son bagage et soi-même dans une 
autre partie plus hospitalière et qui tienne encore 
debout 

Puis le premier ouragan a raison du radeau qu'on 
vient ainsi d'abandonner, il s'abat et devient le palais 
des hiboux et des fouines, pendant que les émigrants 
refont leur nid h, côté, s'accommoda nt des nouveaux 
espaces, découvrant des avantages ou des misères, et 
pas plus émus qu'une tribu de Gaulois qui a décampé 
du matin pour changer de cieux et de gibier I 

On a déj>i quitté ainsi successivement la tour du 
sud pour la tour du nord et l'aile di'oite pour le 
centre, et si le centre fléchit à son tour, — mon Dieu, 
avec ces neiges qui l'écrasent, il faut s'attendre h 
tout ! — il restera encore l'aile gauche remise ?i neuf 
plus récemment, puis une tour, deux tours même, je 
crois, une chapelle et les communs. 

En voilà pour assurer le loyer des petits enfants 
de M^i® d'Erlange et, à plus forte raison, la vie de 
cotte tante mystérieuse, insaisissable, qui est encore 
une inconnue pour moi, et que je me prends parfois 
à croire un simple mythe. 

Tout cela est certainement le dernier mot de la 
philosophie si ce n'est pas de la démence, et pourtant 
est textuel M"® d'Erlange paraît même considérer 
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la chose comme très simple. On dirait, à l'entendre, 
qu'elle parle du changement le plus insignifiant, 
comme l'obligation de se déplacer dans un jardin 
quand le soleil vient vous chercher à l'ombre d'un 
massif, ou quelque chose d'analogue. 

— Dame, puisque ça tombait, qu'auriez- vous fait? 
m'a-t-elle dit en me voyant ouvrir de grands yeux ; 
vous seriez resté, vous ? 

— Non, mais j'aurais restauré, lui ai-je répondu. 

— Avec qui ? Avec Benoîte et moi comme maçons 
et Françoise pour nous gâcher le plâtre avec ses 
sabots ? 

— Qui est Françoise? 

— Ma jument, une bonne vieille bête qui butte 
pour rentrer dans son écurie et que je vous montrerai 
quelque jour. C'est ma troisième affection. 

— Mais ne trouvez-vous pas pourtant, n'ai- je pu 
m'èmpêcher de reprendre, que c'est une pitié de lais- 
ser crouler ainsi une belle habitation, et madame 
votre tante ne le sent-elle pas ? 

— Penh 1 a-t-elle repris en haussant les épaules et 
en riant ironiquement, ma tante sait bien que le der- 
nier pan de mur d'Erlange lui survivra, et, puisqu'elle 
est assurée d'un abri jusqu'à la fin de ses jours, 
qu'est-ce que vous voulez " qu'après " lui fasse ? 

Je n'ai pas osé insister, la question devenait trop 
personnelle, et nous en sommes revenus aux généra- 
lités* Très joyeusement, ma jeune interlocutrice m'a 
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raconte comment elle ayait meublé sa chambre, tirant 
de chacune des pièces ce qui j restait, et allant jus- 
qu'à faire main basse sur les prie-Dieu de la chapella 

Ainsi s'explique cette profusion monacale et bizarre 
de stalles de religieux qui m'avait frappé à mon pre- 
mier réveil. 

Elle appelle ça ^' ses chaises volantes, *' et, tout en 
parlant, elle les tirait Tune après T autre jusque de- 
vant mon lit pour me les faire voir. 

— Elles sont toutes pareilles, ce n*est pas varié, 
n'est-ce pas ? disait-elle en les tournant, mais c'est 
mignon à côté de mes canapés. Avez-vous vu les per- 
sonnages de mes canapés ? 

Et elle s'attelait pour en tirer un jusqu'à moi, le 
roulant d'un bout à l'autre de la chambre avec un 
affreux vacarme, et le ramenant contre le mur avec 
la même rapidité. 

D'après tout ce que j'ai compris, le château est 
donc aussi désolé à l'intérieur qu'à l'extérieur, et je 
m'étonnais en me demandant quelle est la bande de 
pillards qui l'a ainsi dévasté ? L'insouciance et l'in- 
curie n'y auraient pas suffi, et le temps n'emporte pas 
un mobilier sur son dos à lui tout seul sans que la 
misère l'y aide quelque peu. Cette idée me tourmen- 
tait, car ma présence, dans ce cas, pouvait être une 
lourde charge pour mes hôtesses, et je me promettais 
de m'en ouvrir au docteur, quand M^ie d'Erlange, a 
pris le taureau par les cornes, lisant miraculeusement 
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derrière mon front ce qui m'occupait et le traduisant 
aussitôt avec clarté. 

— Vous voilà tout soucieux, monsieur, parce que 
vous nous trouvez moins riches que vous ne l'imagi- 
niez d'abord ! s'est-elle écriée. Mais rassurez-vous ! 
s'il ne pousse point à Erlango les quelques tables et 
chaises nécessaires pour nous remeubler, nous y avons 
tous les légumes de la Saint- Jean, sans compter poules 
et canards, et comme ma tante qui tient fort à son 
pauvre moi, trouve toujours le moyen de ne point 
pâtir, il faut bien supposer qu'elle n'est point arrivée 
au fond de son bas de laine, et que la disette ne nous 
menace pas encore. Puis en définitive, dites- vous que 
vous auriez mauvaise grâce à vous tourmenter de 
tout cela, car ce n'est assurément pas votre faute si 
vous êtes ici aujourd'hui, et il est assez d'usage en 
tous lieux qu'on héberge ses prisonniers. 

Cette franche explication m'a mis à l'aise, et je n'ai 
plus fait que m'excuser d'avoir dépossédé M^® d'Er- 
lange de sa chambre, lui demandant en grâce de la 
reprendre et de me faire transporter ailleurs. Mais 
elle a refusé, m'a répondu '' qu'ailleurs " ici était un 
mot prétentieux, et que, du reste, elle tenait à me voir 
sur le lieu même du délit pour en faire une sorte de 
chapelle expiatoire. 

Tout ceci m'a fait comprendre plus d'une étrangete 
qui m'avait frappé dès le début dans les inégalités de 
mon service de table, et je xii*explique Tassemblage 
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de cette porcelaine de Sèvres, du grand verre de Ve- 
nise où mon vin me semble de l'or liquide, de l'argen- 
terie massive que je n'aime pas à voir M}^^ d'Erlange 
manier trop près de moi, mêlés à la serviette de 
grosse toile bise et à ce couteau à treize sous qui 
complètent mon couvert. 

Hier je m'escrimais avec, déchirant ma viande com- 
me un jeune cbien, me servant successivement du 
dos et de la tranche sans plus de succès, et tout près 
de m'impatienter. 

— Il coupe mal, n'est-ce pas ? m'a dit Mne d'Er- 
lange, qui me regardait faire avec jubilation, et vous 
êtes tout en colère ! . . . • Attendez, j'ai quelque chose 
qui fera votre affaire. 

Elle a couru à un tiroir et m'a rapporté triompha- 
lement un petit poignard enfermé dans une gaîne 
d'ivoire très fouillé, qu'elle a sorti d'un geste en fai- 
sant jaillir un éclair bleu, et avec une vivacité qui 
m'a fait frémir. 

— Voilà, m'a-t-elle dit, il taille comme un ange : je 
m'en sers toujours pour mes plumes. Le voulez-vous? 

Ainsi se compose mon couvert, mon ami, et tu as 
à présent une idée assez exacte de mon abri, comme 
du personnel de mon entourage : la tante-fantôme, 
mon docteur, Benoîte, Un, et enfin M^i® Colette, car 
tel est le nom de M^^® d'Erlange, qui a bien voulu 
m'en ïaire part elle-même, ainsi que des réflexions 
qu'il lui suggérait. 
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— Un drôle de nom,n*est-ce pas ? disait elle : Col . . 
Colette .... Pourquoi pas Colerette ? Qu'est-ce que 
ça veut dire, et d'où ça peut-il bien venir? 

— Mais de la sainte du calendrier, je suppose .... 

— C'est probable ! je n'y avais jamais songé ! Je 
croyais qu'on avait imaginé ça pour moi Mais vous 
la connaissez donc, sainte Colette ? Peut-être Tavez- 
vous priée contre les rages de dents ? Il paraît que 
c'est souverain et qu'on est certain de la guérison en 
b' adressant à elle I . • . • 

— Je vous avouerai que non ! ai-je répondu : d'une 
part, mes dents se sont tirées d'affaire toutes seules 
[usqu'ÎL présent, et, de l'autre, votre insuccès me dé- 
goûterait à tout Jamais des neuvaines, car je n'aurais 
pas la fatuité de croire que je pourrais réussir là où 
vous avez échoué si complètemeni 

Elle a rougi jusqu'à l'extrémité de ses doigts eu 
détournant la tête ; mais, au bout d'un instant, elle 
a repris plus bas : 

— Oh I c'est que moi je demandais du très difficile; 
c'est pour ça I 

Elle avait peur, évidemment, de me décourager 
par son insuccès et de m'induire en tentation ou eu 
révolte, et moitié pour sa candeur, moitié parce que 
je craignais de l'avoir froissée, j'ai ajouté en manière 
de conclusion : 

— Il est certain qu'il ne faut jamais désespérer de 
rien, et peut-être ce que vous souhaitez est-il beau- 
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coup plus près de vous que vous ne le pensez! 

Quant à sainte Colette, je ne crois que faiblement 
à ses vertus, voilà la vérité ; mais si tu entendais 
parler d'une de ses célestes compagnes qui présidât 
au reboutement des fractures, mets-lui un cierge, 
mon ami, car je n'avance pas, malheureusemeni 




IfEPTJIS quelque temps, une idée m'est ve« 
nue, et 3*ai beau lui hausser les épaulefi^ 
^ en plein visage, lui montrer que je la 
trouye absurde, elle reste là et s'implante chez moi, 
BÎ bien que je n'ai plus en tête autre chose. 

Mais c'est si fou que, pour l'écrire, je ferme ma 
porte à trois verrous et que je tourne deux pagea 
blanches, afin de mettre bien à part cette imagination 
ridicule. 

A force de réfléchir à ma dernière aventure, de 
repenser à la violente façon dont j*ai traité mon pau- 
vre saint, à ma colère, à ce qui en est résulté, au jour 
enfin où M. de Givreuse a pénétré à Erlange, je me 
suis demandé, .... je me suis dit qu'il était pos- 
sible ; . . . . enfin il m*est entré dans l'idée que peut- 
être saint Joseph avait exaucé mes prières malgré 
tout, et que M. de Givreuse était le sauveur et le 
héros attendu. 

Je sais bien qu'il ne venait pas à Erlange^ qu'il ne 
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pensait pas à moi, et qu'à présent encore ses façons 
ne sont rien moins que galantes Mais cette coïn- 
cidence pourtant ! 

Je demande de l'aide, et voilà que tout à coup, 
dans ma vie murée, pénètre un homme jeune, origi- 
nal et intéressant, sinon aimable, et tout à fait du 
bois dont on fait les héros ! N'est-ce pas un coup du 
ciel, en vérité ! La maussaderie et la fureur de ma 
tante m'en sont de sûrs garants, et ses assauts jour- 
naliers me montrent qu elle pense comme moi que le 
libérateur de Colette est arrivé. 

Quand je me fonds en excuses devant ma pauvre 
statue, que j'ai reprise, il me semble que son œil me 
sourit comme jadis et qu'elle me dit : " Tu vois bien 
que tu désespérais trop vite, et que je ne te trompais 
pas du tout ! " Puis, l'instant d'après, je me répète 
que je suis folle, et la figure glaciale de M. de Ci- 
vreuse me revient en mémoire. Il se soucie de moi 
juste autant que de mon chien, et il est aisé de voir 
qu'il s'exaspère de l'arrêt qui l'attache ici. 

Et pourtant si c'est écrit, il faudra bien qu'il y 
vienne, et même qu'il soit très content d'être endom- 
magé comme le voilà, par-dessus le marché, car enfin 
sans cela il passait outre I 

Son aspect ressemble-t-il tout à fait à l'idéal de 
mes songes d'été ? je ne me rappelle plus, car à pré- 
sent, quand je cherche à évoquer l'image de mon 
beau ténébreux, c'est la figure de M. Pierre qui vient 
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devant mes yeux, et je ne remonte point aux pre- 
mières pages de mon cahier pour voir si je me 
trompe oui ou non, puisque je le trouve bien ainsi. 

Son front, qu'on voit mal maintenant, est grand et 
large évidemment, ses cheveux sont châtains, coupés 
ras et dressés ei^. brosse, son nez courbé est plutôt 
trop long, je crois, sa boache est toujours serrée, et 
sa barbe enfia n'est pas tout à fait une barbe, mais 
pa^ rien qu'une moustache non plus, et je vou- 
drais bien lui demander comment elle s'appelle au 
juste. 

Quaut à la nuance de son œil, de ses yeux plutôt, 
car je suppose que Tautre est tout pareil à celui que 
je connais, elle est singulière : ce n'est pas bleu, ce 
n'est pas gris, et rien n'y ressemble davantage que 
l'eau des sources où je me mirais l'an dernier. Tout 
s'j' retrouve, jusqu'à Tombre des nuages qu'on croi- 
rait y voir passer de temps en temps, car la couleur 
en varie suivant ses émotions, et le ton pâlit ou se 
fonce à tout instant. 

Son teint est brun, sa uf depuis une raie qui coupe 
le front et d'où la peau est restée blanche jusqu'aux 
cheveux, ce qui paraît tout drôle. On croirait qu'on 
a peint la figure d'une même nuance jusque-là et que, 
la couleur étant venue à manquer tout à coup, on a 
laissé le reste tel quel. 

Son caractère, par exemple, est brusque, peu aï* 
mable, et il a Fair d'un homme si accoutumé à fairo 
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ses propres volontés que celles des autres ne doÎTent 
plus compter beaucoup. 

Je me figurais bien un tyran aussi tyran pour tout 
le monde, mais je le voyais s*adoucissant davantage 
à mon aspect. .. . 

D'ailleurs, quand j'ai bien rêvé ainsi, toute la folie 
qu'il y a à s'attacher à pareille idée me revient Ja- 
mais prince Charmant se fit-il moins charmant pour 
séduire la dame de ses pensées ? et ne suis-je pas 
forcée de m'apercevoir que M. de Givreuse ne res- 
semble actuellement qu'à un dogue enchaîné, un 
dogue savant, très bien élevé, très au courant des 
belles manières, mais qui ne s'amuse pas du tout 
dans sa niche, c'est visible. 

Et puis enfin, moi-même m'accommoderais-je dd 
cette humeur sévère ? On dirait que par un charme 
spécial, tout ce que je fais et tout ce que je dis est 
précisément le contraire de ce que je devrais dire ou 
faire, et je procure au sourcil de mon interlocuteur 
le plaisir d'une incessante gymnastique, tant il 
s'élève souvent dans les vifs étonnements que je lui 
cause. Gr ce n'est pas pour être blâmée constam- 
ment qu'on attend depuis dix-huit ans sa liberté et 
un brin de joie .... 

Et pourtant la mère Lancien paraissait bien sûre 
de son affaire en me promettant le succès, et elle a 
tant vu de choses, et moi si peu !.. 



■*K. 
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Pierre à Jacques. 

Ah I mon ami^ que je t'attendais bien là, et que ta 
dernière lettre te ressemble donc I 

Tu t'enflammes, tu t'agites, tu bâtis tout un roman 
dans le vide, et tu me l'envoies en train express, en 
me demandant si tu n'es pas en retard et si tes féli- 
citations arriveront avant ou après la cérémonie. 

Cet accident qui m'abat sur la grand'route, ce 
vieux château où on me transporte évanoui, cette 
jeune fille qui me veille nuit et jour, arrosant mon 
lit de ses pleurs, tout ça te grise et te transporte ; tu 
me vois épris, fou d'amour, agenouillé aux pieds de 
ma belle, autant qu'homme qui a la patte cassée 
peut s'agenouiller, bénissant les chemins imprati- 
cables, parce que cette solitude à deux est une joie, 
aimant mes misères, parce qu'elles m'ont donné 
l'accès d'Erlange, et l'hiver, parce qu'il fait notre 
nid d'aigle imprenable et inaccessible aux jaloux et 
aux curieux. 

Eh ! mon pauvre Jacques I je n'ai pas ton tempéra- 
ment de bois sec, ni ton envolée d'imagination, et tu 
dois te rappeler qu'autrefois déjà, quand nous allions 
dans le monde tous les deux ensemble, j'avais des 
cheveux blancs à côté de ta tête folle et de la fougue 
de tes caprices. 

Tandis que toi, comme un gourmand, dévorais 
dans une soirée une et jusqu'à deux passions, t'épre- 
nant parfois si violemment de tes danseuses qu'après 
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le cotillon tu allais jusqu'à rêver mariage, c'est à 
peine si je donnais mon cœur une fois la semaine ! Et 
encore m'est-il arrivé d'un dimanche à l'autre, et par- 
fois durant toute une quinzaine, de le sentir sans 
pulsations. 

Et tu yeux, maîni:enant que je me suis brouillé 
avec le genre humain tout entier, avec les gentils 
camarades du boulevard comme avec les aimables 
mondaines, quand j'ai de tout par-dessus les deux 
yeux, que j'aille tomber amoureux comme un écolier 
et me charger d'une chaîne au moment où je secoue 
mes épaules avec bonheur!... NonI noni 'et si tu 
veux la place, Jacques, foi de Givreuse, je te cède 
tout sans regrets, le lit à colonnes, la gouttière de 
plâtre et la petite blonde par-dessus le marché ! 

As-tu donc oublié déjà, mon pauvre ami, les deux 
années qui viennent de s'écouler ? Oui, évidemment, 
puisqu'elles n'ont été de ta part qu'un long dévoue- 
ment, et que tu as dû, avec ta délicatesse farouche, 
t'imputer à crime de t'en souvenir. Seulement, pour 
moi, il n'en est pas de même, car il y a certaines 
choses dont l'amertume vous reste aux lèvres, quoi 
qu'on fasse pour la chasser, et mes expériences ont 
été de ce nombre. 

J'étais si niais, vois-tu, si absurdement confiant, 
si convaincu de tout ce qu'on me disait I J'avais 
trente amis intimes, et je les croyais tous solides, 
tous dévoués et siDcères. 
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Dans vingt maisons de Paris, on m'ouvrait à grands 
battants les portes de l'intimité, et moi, qui m'y 
croyais reçu en souvenir de ma mère, j'y allais et j'y 
agissais comme si c'était sa main elle-même qui m'y 
eût présenté, sans l'ombre d'une arrière-pensée, et 
le seul évidemment qui n'eût pas d'arrière-pensée. 

Pauvre sot qui n'oubliais qu'une chose : c'étaient 
ces trois cent mille livres de rente bien solides, bien 
indépendantes, que je tenais à ma libre disposition 
dans mes deux mains d'orphelin, et qui prenais pour 
moi, comme une bête, toutes les prévenances qui ne 
s'adressaient qu'à elles ! . . 

Puis, un matin, la ruine brusquement, tu te rap- 
pelles ? Mon banquier, un ami aussi, celui-là, versant 
tous mes capitaux dans des affaires si peu avouables 
qu'il n'avait pas osé me consulter pour les y englou- 
tir, et partant finalement avec tout ce qui lui restait 
pour édifier une nouvelle fortune dans la libre Ame-* 
rique, et aussitôt, presque du même coup, ma nou- 
velle position se dessinant. 

C'est lent, le télégraphe, auprès des nouvelles qui 
se colportent de bouche en bouche I Quatre heures 
après ma ruine, j'étais redevenu Pierre comme de- 
vant : chacun le savait, et au bout de huit jours 
j'étais oublié ! Les événements se tassent si vite à 
Paris ! A la suite de mon affaire, il y avait eu la 
chute d'un ministère, un divorce prononcé à huis- 
clos, dont tous les journaux avaient crié le fort et le 
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faible à son de trompe, et ta penses si la vagne qui 
m'avait englouti était au large. 

Mes intimités de famille se fermèrent avec en- 
semble. A quoi bon inviter un homme qui n'est 
plus un prétendant possible ? Et je m'aperçus seule- 
ment alors que, dans chacun de ces cercles choisis, 
la fille de la maison avait invariablement entre dix- 
huit et vingt ans. 

Quant à mes amis, vois-tu, Jacques, ils furent tous 
parfaits ! Pas un qui ne traversât jusqu'à deux fois 
une rue ou un boulevard pour venir me serrer la 
main en me voyant de l'autre côté de la chaussée, pas 
un qui ne me témoignât sa sympathie. 

— Ce pauvre Givreuse, quelle guigne ! 

— Quelle canaille que ce D***, il est affiché, tu 
sais ? Et, à propos, fais- tu ta vente à l'hôtel Drouot ? 
La saison est excellente : c'est une chance, ça I 

— Quel plongeon, mon pauvre cher ! Ma parole, 
c'est à dégoûter de faire des placements ailleurs que 
dans sa paillasse I.. 

C'était gentil, tout ça, et ça m'allait droit au cœur. 
Mais au bout de la quinzaine, ma vente était faite, 
mon entresol loué, je n'avais plus mes lundis, tu sais, 
mes réceptions à table ouverte ? et je ne soupais 
plus au café Anglais ; de plus, enfin, j'avais passé la 
Seine I... 

Poursuit-on une aiguille dans une botte de foin, 
et un homme ^oi se loge au Jardin des Plantes ? De 
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bonne foi, non! et en moins de deux semaines, 
j'avais cette paix absolue, rêvée par bien des souf- 
frances, mais qui, dans une grande ville on on a vécu 
heureux, s'appelle l'isolement plutôt que le repos. 

Mon histoire aurait pu finir là, et il ne resterait 
qu'à mettre un point, sauf à ouvrir une parenthèse 
sur la lutte avec la misère, si pour mon bonheur, en 
plus de mes trente amis intimes, je n'en avais eu 
encore un autre, udl trente et unième que je n'avais 
jamais confondu dans le tas, d'ailleurs. 

Plus malin que les autres, celui-là découvrit ma 
retraite ; une fois dans la place, ouvrit bravement ma 
caisse, et, la trouvant vide comme il s'y attendait, 
passa mon bras sous le sien et m'emmena chez lui, 
ou il me contraignit à partager sa vie pendant deux 
années entières ! 

Et c'est que le tout n'était pas encore de l'offrir, 
ami Jacques, permets-moi de te le dire une fois en 
face, puisque j'en ai l'occasion, c'était de le faire de 
telle façon que j'aie accepté d'emblée, et que j'aie 
vécu chez toi en parasite durant tout ce temps, sans 
l'ombre d'une arrière-pensée. 

Ne te récrie pas, c'était bien en parasite, car tu sais 
comme moi ce qu'est le salaire du travail des gens 
qui en cherchent parce qu'ils en ont besoin, et qui en 
cherchent du jour au lendemain, sans avoirpassépar 
cette filière administrative qui fait la gloire de notre 
France. 
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Qa'est-ce que j'ai gagné au jaste, je ne me le rap- 
pelle pas ; mais si j'ai payé, bon an mal an, durant 
ces jours de peine, le quart du loyer de notre appar- 
tement et mon blanchisseur, c'est qu'on m*a fait des 
concessions, j'en suis certain I 

Quel état embrasser, en effet ? J'étais peintre à en- 
trer sans conteste au Salon quand je n'étais qu'un 
amateur ; mais je devenais barbouilleur à ne plus 
tirer cinquante francs d'une toile de six mètres dès 
qu'on soupçonnait que je la vendais pour m'en ser- 
vir I et, quant à la musique, il n'en faut pas parler I 
Guitariste, c'était charmant sous les balcons, mais 
comme professeur, il ne m'aurait manqué que des 
élèves! ... 

Il me restait le choix entre le surnumérariat aux 
finances, — trois ans d'espérances et de rêves ambi- 
tieux qu'on fait en songeant aux appointements de 
quinze cents francs qui couronnent ce petit noviciat, 
— la diplomatie et les consulats, — sans la possibi- 
lité de ra'acheter les bottes vernies et les gants frais 
qui sont le nerf de la guerre là-dedans; ou enfin 
le journalisme ! 

A part cela, quand on a refusé de clouer son nom 
comme enseigne sur la porte d'un tripoteur d'affaires, 
dis-moi un peu comment un galant homme peut 
trouver à s'occuper dans Paris ? 

Aussi pensais-je à émîgrer, et, sans toi, y a-t-il fort 
à croire que j'aurais suivi mon coquin d'hommo à 



l56 LA NKUVAINE DÉ COLETTE. 

travers les mers. Maïs tu étais là, et je suis resté, le 
cœur un peu froissé déjà, je t'avouerai, par tout ce 
que j'avais vu, mais loin d'imaginer le virement subit 
qui m'attendait encore et Tétude morale qui allait ma 
permettre de compléter la bête humaine sur le vif. 

Mon Dieu, je n'aurais eu qu'à ouvrir une des pages 
de La Bochefoucauld, j'aurais vu tout ça imprimé à 
l'avance. Mais qui est-ce qui croit La Eoclief oucauld, 
avant d'avoir éprouvé par lui-même ce que son amère 
sagesse dénonce ? 

Bref, je n'ai pas à te rappeler le dénoûment de co- 
médie qui me réveilla un beau matin. Le tour de 
roue était complet, et la Fortune me rapportait d'une 
main ce qu'elle m'avait pris de l'autre. Mon vieux 
fripon, plus riche que jamais, était mort intestat et 
sans enfants, et ses lacs de pétrole, revendiqués vigou- 
reasement par toutes ses dupes, allaient nous rendre 
à chacun nos droits. Nos créances étaient bonnes, 
et on nous servit jusqu'aux intérêts de la somme : leB 
économies bien involontaires que nous avions faites 
depuis deux ans I . . . . 

Trois jours après, Jacques, tu te rappelles ? les féli- 
citations et les cartes pleuvaient chez nous, et de nou* 
veau j'étais en possession de tous mes excellents 
compagnons. Je m'éveillais, et tout ce que j'avais 
cru perdu rentrait à la fois par la même porte : l'or 
et l'amitié. 

Four cette fois, c'était trop I Un peu de patience ot 
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je m'y serais trompé, pent-être. Mais du jour an len- 
demain, cette vie qu'on voulait reprendre au point 
précis où elle était restée : ce déjeunor accepté deux 
ans avant et qu'on me réclamait ; cette valse, vieille 
de deux hivers, jaunie sur un carnet, et qu'on voulait 
me rappeler ! c'était vil et c'était grotesque à la fois, 
si bien que j'en riais le cœur soulevé. 

Me dérober seulement, c'était trop peu. On m'avait 
fait désabusé, méchant et cynique, et avec un plaisir 
mauvais j'entrai dans toutes les combinaisons, je 
caressai tous les espoirs, je courtisai toutes les ambi- 
tions, pour faire la déception plus sensible le jour 
où je briserais d'un coup toutes les ficelles de pan- 
tins que je tenais dans ma main. 

Puis ulcéré, lasso, séparé forcément de toi par la 
maladie de ton oncle et l'hiver de réclusion qu'elle te 
préparait, trouvant faibles tous les mots qui expri- 
ment la haine du genre humain, je m'en fus possédé 
du désir d'entendre mentir en chinois, en arabe et 
en hindoustani, comme je l'avais entendu faire en fran- 
çais, afin de m'assurer du moins que mon pays n'était 
ai en avance ni en retard sur ses contemporains. 

Et c'est le moment que tu choisis pour me prêcher 
l'amour, la paix du ménage, et la douce confiance qui 
en charme les heures I 

Mon pauvre Jacques, tu es un grand fou, et 
Mil© d'Erlange, ne fût-elle pas pire que les autres fem- 
mes, ce qui n'est pas certain, est du moins semblable ik 
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elles toutes, ce qui est assez pour me faire fuir. 

Les preuves par lesquelles tu veux me convaincre 
de délit amoureux m'ont fait passer un bon moment 
pourtant 

" Tu es sans cesse avec elle, me dis-tu; tu lui parles, 
tu la regardes, tu la traites de blonde fée : allons, 
Pierre, avoue que tu es pris 1 ** 

Pour n'être pas avec elle, ai-je donc des jambes 
qui me permettent de m'enf uir, voyons ? Veux-tu que 
je lui parle en détournant la tête, et vas-tu voir daus 
les plaisantes fantaisies de mon premier réveil autre 
chose que les enjolivements ordinaires des voyageurs 
qui racontent leurs aventures ? 

Quant à être blonde, mon ami, je n*y peux rien, 
elle est blonde, et je te l'ai dit tout droit sans penser 
à mal ... Ceci me ramène à tes plaintes au sujet de 
JlJiie d'Erlange : " Tu me forces à la rêver, me dis-tu ; 
à part ses cheveux, pas un indice, et tu t'attardes 
aux tapisseries, aux tours croulantes, aux fariboles 
enfin 1 J'ai le cadre, je le sais par cœur, mêma 
Mets-y le Greuze, je t'en prie I " 

Le voici, et sincère d'une sincérité que mes yeui 
nullement prévenus, comme tu vois, peuvent te 
garantir absolue. 

Mil® Colette est plutôt petile, ou du moins sans 
l'être en réalité, elle le paraît. Gela tient-il à la 
finesse invraisemblable de sa taille, à sa tête, qui, 
comme celle des statues grecques, est menue, ou à la 
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(>restesse et à la multiplicité de ses mouvements ? on 
ne sait pas. Mais il est certain que debout, dans ses 
rares instants d'immobilité, elle monte droit et Laut 
comme un bouleau qui s*élance, et que Je la regarde 
alors tout surpris. Où a-t-elle pris cette coudée de 
plus? 

Puis, quelque idée lui passe dansTesprit, elle part 
à droite ou à gauche de son pas glissé, et ce n*est 
plus qu'un elfe échappé de bon matin du logis et qui 
rend visite à des humains. Or, tu le sais, mon ami, 
les elfes n'ont ni taille ni âge. 

Le nez est court, fin et un peu gamin ; Tovale 
est joli, plein comme un beau fruit, et le teint 
ambre* 

Ne lis pas Jaune, nous ne sommes pas au Cam- 
bodge ; c'est une peau transparente, sous laquelle 
luit perpétuellement un rayon de soleil. Le front 
est grand, la bouche bien faite, et quant aux yeux, Je 
te dirais bien volontiers qu'ils sont superbes, si tu 
devais le prendre comme il faut ; mais tu le prendras 
mal, et tu verras des flammes et des élans de passion 
où il n'y aura qu'un signalement de passeport cons- 
ciencieux, car un passeport lui-même les remarque- 
rait, J'en réponds, et même les émargerait tout cou- 
rant aux " signes particuliers, " tant ils ressemblent 
peu à ce qu'on voit communément. 

Grands, superbement fendus, — autant sauter le 
pas ce soir, car Je te connais, demain tu réclamerais^ 
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— ces yeux soDt d'un noir profond, intense, et d*oii 
sort un éclair incessant 

La paupière baissée, c*estle calme d'un enfant qui 
dort ; relevée, c'est fulgurant, et on croirait qu'une 
lumière intérieure éclaire cet iris qui flambe. 

Le diamant noir eziste-t-il? Je n'en sais rien, quoi 
qu'on en parle souvent ; mais je crois que je me le 
figure assez bien maintenant 

Le trait distinctif du regard est une mobilité d'ex- 
pression dont rien ne peut rendre la variété, et la 
vivacité générale se retrouve là. A la lettre, on y voit 
oourir les idées, et c'est bien un peu traître, ces 
grands yeux qui pensent ainsi à livre ouvert 

Les cils retroussés se baissent rarement et avec 
un battement large comme le coup d'aile d'un oiseau 
qui plane, car la lumière n'éblouît pas ce regard-là, 
et le soleil et lui se fixent en camarades. 

Les sourcils sont nets et fins. O'est un coup de 
pinceau pour lequel on ne s'est pas repris à deux 
fois. 

Enfin, comme complément à ce mélange de grâce 
et de malice, figure-toi du côté gauche, au-dessus de 
la lèvre, une toute petite fossette venue d*on ne sait 
où, qui se creuse à tout propos et hors de propos, 
relevant seulement un coin de la bouche, de sorte 
qu'elle ne rit que d'un côté à la fois et comme en 
contrebande, ce qui lui donne une expression de 
gaîté inexprimable. 
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Je ne te dirai pas que M}^^ Colette a des pieds et 
des mains d'enfant, parce que je trouve la compa- 
raison absurde. Vois-tu, pour terminer un corps 
élancé de jeune fille, ces deux gros pieds rebondis 
aussi larges que longs, et ces petites pattes pleines 
de trous qu'ont les marmots ; cela fait frémir I Mais 
les d'Erlange sont de bonne race, et on s'en aper- 
çoit 

Somme toute, c*est une figure originale, remar- 
quable sous beaucoup de rapports, devant laquelle 
tu jetterais des cris d'admiration, à qui tu dédierais 
un sonnet chaque soir, et dont un peintre s'empare- 
rait avec délices, sauf à ne pas pouvoir la rendre 
telle qu'elle est. Je ne lui en demanderai pas moinâ 
quelque jour la permission de m'y essayer, et ma 
première aventure de voyage aura la première page 
de mon album. 

Eh bien I alors ? dis-tu . . . Eh bien i est-on forcé 
d'aimer tout ce qui est beau ? Je te la détaille en ar- 
tiste, comme je te décrirai dans trois mois des palais, 
des fleurs de lotus et des aimées, si toutefois les 
aimées existent autre part que dans les ballets dé 
théâtres ; mais si tu vas imaginer un nouveau roman 
à chaque nouveau visage que jeté présente, j'en serai 
réduit à t'écrire en style nègre. 

" Bon petit voyageur, bien arrivé. Fait jolie tra- 
versée. Lui pas mal de mer. Trouvé belle case 
pour se loger. Embrasse petit frère blanc '* 
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Il faut voir le monde comme îl est, mon ami ; per- 
sonne n'y vaut grand' chose, quand je nous ai mis 
hors de page toi et moi, et nous méritons mieux que 
ces poupées affolées d'équipages, de diamants et de 
toilettes que nous connaissons. Aussi ai-je fait 
vœu de célibat depuis longtemps, en ton nom comme 
an mien ; nous nous suffirons à nous deux. Signe le 
contrat et ne rêve plus bleu. 

Quant à tes conseils délicats au sujet de M.^^ Colette 
sois tranquille, moraliste : si je suis de bronze, elle 
est de cristal ; et je ne sache pas d'ailleurs que mon 
aspect soit pour enflammer actuellement Et puis, 
que veux-tu qu'une créature qui rit ainsi tout le long 
du jour puisse connaître au sentiment? Ce n'est pas 
une femme, c'est une clochette toujours en branle, et 
on jurerait que la vie que nous menons est la plus 
divertissante qui soit. 

Tu sais ce qu'elle est en réalité pourtant, et tout 
Ik l'heure, pendant que M^^ d'Erlange sautillait dans 
la chambre, se livrant au petit branle-bas qui lui est 
habituel, essuyant des porcelaines et des bibelots, 
que je suivais de l'œil dans ses doigts avec la mélan- 
colie qu'on éprouve en regardant des condamnés à 
mort, et l'écoutant chantonner sans relâche, je n'a{ 
pu m'empêcher de la questionner là-dessus. 

— Mon Dieu, lui ai-je demandé, quelle est donc la 
chose qui peut vous égayer à ce point, et qu'est-c^ 
qui vous met toujours ainsi le rire aux lèvres ? 
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— Mais ma bonne humeur I m'a-t-elle répondu. 
Est-ce que ça vous ennuie ? 

— Non pas ! Seulement vous m*étonnez, voilà tout- 

— Il est certain que ça ne vous ressemble guère ! 
a-t-elle riposte vivement Et s'il m'est permis d'in- 
terroger à mon tour, qu'est-ce qui fait donc que vous 
ne riez jamais, vous, en revanche ? 

— La souffrance, quant à présent, répondis-je d'a- 
bord sèchement. — Puis, comme j'étais honteux de ce 
mensonge flagrant, et surtout du mouvement de dépit, 
qui me portait à ce rappel très peu noble du passé, 
j'ai continué : — Mais, en général, je suppose que 
c'est une humeur contraire à la vôtre. 

Elle a relevé ses yeux, qui s'étaient voilés d'un 
coup vif, et, souriant de nouveau, elle a dit • 

— La mauvaise, alors ? 

— Mon Dieu, oui, la mauvaise sans doute, au 
moins pour tous ceux qui regardent le rire comme le 
signe assuré d'un aimable naturel, et non pas comme 
une grimace ou une simple contorsion de famille» 
donnant raison aux gens qui affirment que nous des- 
cendons du singe. 

— Du singe ! . • — Elle s*est reculée avec un geste 
effaré, embrassant d'un coup d'œil rapide ses mains 
et toute sa personne . . — Je n'avais jamais entendu 
dire ça ! Est-ce que c'est possible ? Est-ce que c'est 
vrai, monsieur ? Comment l'a-t-on su ? — Puis, corn me 
elle me voyait secouer la tête : — Non, oh ! que j'en 
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suis aise, a-t-elle continué avant que j*aie pu placer 
un mot, car ce serait drôle, mais si dégoûtant... Voyez- 
vous ce qu'on éprouverait en rencontrant un babouin 
en cage et en se disant qu'il faut le vénérer comme 
un aïeul ! C'est bien assez de penser qu'on lui res- 
semble quand on rit. 

Elle a couru à une glace, si haut placée qu'elle 
monte sur une table pour s'y voir, et, regardant sa 
fossette se creuser : 

— Ma foi, c'est bien possible que ce ne soit qu*unô 
contorsion après tout, a-t-elle dit avec philosophie ; 
mais c'est si bon quand même. 

Et elle s'est reprise à rire de plus belle, comme 
preuve de ce qu'elle avançait, en sautant à terre d'un 
bond de gazelle, sans bruit et saiïs eflfort. 

Sa crédulité, comme tu le vois, est comme sa gaîtô 
le fait d'une véritable enfant, et elle est restée pen- 
dant un instant encore toute à son accès de joie ; puis, 
comme je demeurais toujours sérieux, elle s'est assise, 
s'est calmée et a repris plus bas : 

— Peut-être quand on est beaucoup plus vieui^, 
beaucoup plus sage, enfin, n'aime-t-on plu9 ça, en 
effet ; mais je n'en suis pas encore là ! 

Ah çà 1 Jacques ? me prend- elle pour un patriarche, 
et t'es-tu aperçu depuis peu que j'aie grisonné et 
baissé à ce point ? 

Enfin, cela va te tranquilliser du moins, et te mon- 
trer qu'il n'y a pas péril en la demeure. 
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Pour moi, c'est une tête folle, je te l'ai dit, et 
quant à elle, en revanche, voici qu'elle veut bien me 
considérer comme tellement sage et respectable qu'un 
peu plus elle me confondrait avec son grand-père le 
babouin. Nous voilà bien h l'abri tous les deux. 

Sur ce, frère Jacques, n'invente plus de romans et 
dors sans rêver; ma petite fille et moi te souhaitons 
le bonsoir. 

Mais surveille-toi, mon camarade ; tu vois comme 
c'est trsdtre, la décrépitude, et comme ça vous prend 
an beau matin sans qu'on j songe. 

Vous qui êtes si vieux, .... si vieux I 

On découvre mon front ce soir. Quelle mine va 
faire ma cicatrice ? J'y songe un peu, je t'avouerai. 

Si la balafre est honorable, je m'en arrange ; mais 
si le trou rond et massif sent son coup de bâton ou 
de piédestal, je somme M^^^ Colette et son exécuteur 
des hautes œuvres d'en redécoudre un peu ! Que 
diable ! on a son amour-propre si vieux bonhomme 
qu'on soit 1 




19 avril 

IBE que l'intimité progresse avec M. de 

Givreuse, — non, pas plus aujourd'hui 
qu'hier. H est à présent ce qu'il était à 
son premier réveil : poli comme un roi, mais bourru 
comme un ours, et railleur en proportion, et nos 
moindres propos sont des escarmouches. 

— Qu'as-tu donc toujours à te chipoter avec ton 
monsieur ? me disait Benoîte hier ; ça ne lui vaut rien, 
tu sais 1 

— Que veux-tu, ma vieille, lui ai-je répondu, il voit 
rouge et moi blanc. ... Je ne puis pourtant pas lui 
laisser dire des énormités en l'approuvant toujours» 
rien que parce qu'il est malade, quand lui relève si 
vivement tout ce que je fais. C'est plus fort que 
moi! 

Et c'est vrai, j'ai beau me prêcher chaque matin et 
chaque soir, me dire que, si j'étais autrement, je lui 
plairais mieux sans doute, me jurer que je changerai 
le lendemain ; dès que je suis là, et que j'entends ce 
ton calme qui critique tout indifféremment, les jçen^ 
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et les choses, je pars malgré moi et je Ini réponds 
avec toute la vivacité et Tiadignation que j'éprouva 
Ou bien encore, quand je suis assise auprès du feu, 
écoutant la neige fondue qui tombe h, grand bruit 
depuis les gouttières effondrées, et qu'au lieu de ma 
solitude du mois passée je vois dans le fond de la 
chambre ce visage brun, que j'entends cette voix 
Bonore me répondre ou me questionner, tout cela au 
milieu de ce soleil d'avril qui danse à travers les 
vitres, je me sens prise d'élans de joie si vifs et si 
doux que je me mets à rire sans cause, sans pouvoit 
m'arrêter et me trouvant heureuse, heureuse !.. 

Tout C3la paraît absurde à M. de Givreuse, et c'est 
alors qu'il se met en campagne comme hier, se déme* 
nant pour me prouver qu'il n'y a pas de quoi être 
fier, en vérité, que toute cette bonus gaîté n'est que 
ressouvenirs de famille et d'éducation passée, et que 
nous rions comme les singes font des grimaces, pas 
autre chose I 

Est-ce par raillerie qu'il dit cela, pour m'effarer ou 
parce qu'il y croit un peu ? Je ne démêle jamais qu'à 
moitié le fond des choses quand il me parle, et, fût- 
ce dix fois vrai, qu'y puis-je faire ? Faut-il me priver 
de rire et de gambader à cause d'une ressemblance 
fortuite ou même naturelle, et ne dois- je plus casser 
mes noisettes d'un coup de dent ou escalader les 
obstacles en trois bonds ? Voilà qui sent encore bien 
plus son cousinage I • , 
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C'est an pédant que nous laisserons à ses critiques 
Ij'il continue, car j'ai oublié de i en avertir et de 
poser tout bas la condition à mon saint dans le beau 
temps fleuri oh je le priais et où nous nous enten- 
dions tous les deux sur les dehors de mon sauveur ; 
mais on aimera Colette comme la voilà, avec son 
cliien, avec ses défauts, avec son rire, avec ses idées 
à elle et avec sa ceinture nouée à l'envers, ou bien 
elle retournera à ses affaires et continuera de décro- 
cher des étoiles dans son petit coin, jusqu'à ce qu'elle 
mette la main sur une bonne, une vraie qui n'ait pas 
trempé dans un seau d'eau pour y éteindre tous ses 
rayons avant de lui arriver. 

La vérité est que je suis furieuse, furieuse non- 
seulement parce que M. de Civreuse ne m'a point à 
gré et me trouve laide, sotte et je ne sais quoi encore ; 
mais furieuse surtout parce que j'ai beau faire, je 
n'arrive pas à lui rendre sa politesse. 

Parfois je suis prête à courir à lui et à lui affirmer 
que, si son opinion n'est pas flatteuse pour moi, la 
mienne est en tout semblable à son égard ; puis je 
me défie de ma langue. Au fond, je ne le pense pas 
du tout, et voit-on ma diatribe se tournant tout à 
coup en compliment ? c'est à faire frémir !.. Je ne 
sais pas si on arrive à dire du même ton ce qu'on 
sent et ce dont on ne pense pas le premier mot, et 
don oreille est bien déliée pour ne pas sentir la diffé^^ 
rence. - 
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Alors je prends le parti de me taire, et, rentrée dans 
ma chambre, tous les huis clos, je me dédommage 
en interpellant rudement mon imagination et mon 
cœur. 

" Voyons, leur dis- je à brûle-pourpoint en les 
posant en face de moi, expliquez-vous : d'où vous 
viennent cette folie et cet engouement ? 

" Que vous a-t-il fait, cet homme ? Il n'est pas 
aimable, à peine poli, moins beau que nous, assuré- 
ment, et il est visible que nous ne lui revenons 
guère 

" Quel effort fait-il pour vous le cacher? Depuis 

trois semaines, a-t-il tenté un mot tendre ou galant, 

le mot n'eût-il que deux syllabes et pas plus de sens 

.qu'un pauvre soupir ? Un de vous en sait-il là-dessus 

plus long que moi ? Parlez I . . " 

Ni Tun ni l'autre ne dit grand' chose, mais, pour 
^urte qu'elle est, leur réponse ne se discute pas : Il 
leur plaît quand même. 

Et voilà comment je me trouve penser à M. de Ci« 
vreuse un peu, souvent, toujours même, je crois, sans 
être tout à fait satisfaite de lui cependant et sans 
comprendre complètement ce qu'il a au fond du 
cœur. 

Paifois je me demande, en voyant les aira ébahis 
dont il me suit au moindre mot, s'il ne sort pas 
comme mot d'un vieux château désert et ruiné, où 
ses fossés et ses mâchicoulis l'ont gardé jusqu'à pré^ 
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pent de la yne de tontes les femmes, comme mes cré- 
neaux m'ont préservée de tont contact avec âme qni 
vive. 

Mais, dans ce cas-là, il y a longtemps qu'il aurait 
passé son pont-levis, car sa science des humains, 
pour n'être pas aimable, paraît fort étendue, et il 
sait bien des choses dont j'ignore même le nom. De 
là des conversations impossibles, où je lui réponds 
Bans savoir au juste ce que je dis, où nous nous que« 
relions sans que je comprenne bien pourquoi, et pen- 
dant lesquelles je ne suis pas sûre qu'il sache ton- 
purs lui-même ce qu'il veut. 

Hier, par exemple, nous parlions des gens du 
fnonde ; je lui disais combien je connaissais peu de 
choses en dehors d'Erlange, et je le priais de me con- 
ter ce qu'on est et ce qu'on fait à côté de mon trou. 

Il a commencé aussitôt, mais s'est mis à faire de 
telle façon la description que je lui demandais, que je 
l'écoutais abasourdie de l'entendre traiter tous les 
hommes indifféremment de misérables ou de scélé- 
rats .... Était-ce un jeu, ou faut-il vraiment le croire ? 
Ce serait alors à ne plus oser poser son pied devant 
soi : là un traquenard, ici un piège, plus loin une 
mine qui n'attend que votre passage pour sauter, 
voilà l'ordinaire d'après lui, et sur tout cela des fleurs, 
des sourires et des paroles engageantes qui vous ten- 
dent la main. 

Est-ce à la lettre, et parle-t-il de nines veritaUes 



LA NETTVAINE DE COLETTR ITl 

remplies de pondre ? je ne sais ; et après avoir écouté 
religieusement an débnt, je n'ai pn m'empécher de 
me révolter : 

— Mais alors, Ini ai- je crié en bondissant, ce serait 
une caverne de voleurs que votre monde I 

A quoi il a répondn fort tranquillement : 

— C'est que ça y ressemble beaucoup, en effet I . . 
Et comme je m'exclamais, m'indignant, et lui de«* 

mandant s'il était bien certain de ce qu'il racontait 
là: 

— Mon Dieut me dit-il, j*en parle comme le voya- 
geur qui décrit le carrefour ou on lui a enlevé sa 
montre et sa bourse ; voilà touti 

Est-ce que vraiment on l'aurait volé ? Je n'ai pu 
m'empêcher de lui demander cela, et sans sourciller 
et assez sèchement il m'a répondu : 

— Ma bonne foi et ma confiance, oui, mademoi- 
selle. Ne trouvez-vous pas que cela vaille des dou- 
blons et une valise? 

Yoilà mon hôte, et voilà ses bizarreries. Dans ces 
cas-là, que puis-je répondre ? Je reste confondue, et 
je suivrais plus facilement sa conversation s'il lui 
plaisait de la tenir en chinois. 

Somme toute, il me paraît peu sajet aux illusions, 
et si, depais dix-huit ans, je me noie dans les chimè<> 
res et l'idéal, je crois que j'ai trouvé mon port de 
salut. 

Point d'exception, d'ailleurs : nous ne valons pas 
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mieux que les autres ; et comme je nous mettais en 
avant, espérant un petit mot de courtoisie pour les 
femmes : 

— Penh I m'a-t-il dit, à chacun ses instincts. Les 
loups mordent, les tigres y vont à coups de griffes ! 
Croyez-vous que l'un soit beaucoup meilleur que 
l'autre ? 

Vraiment, on n'a point l'idée de trancher avec cet 
aplomb, et le bon Dieu lui-même, qui tient la clé 
des cœurs, n'affirmerait pas ainsi, j'en suis sûre. 

J'enrageais de l'arrêter, de l'embarrasser au moins, 
de sorte que, me plantant devant lui : 

— Et moi que vous ne connaissez pas, m*écriai-je, 
qu'est-ce que je suis, alors ? 

— Mon Dieu, fit-il avec un demi-sourire, en bou- 
tons ou déjà en fleurs, je ne saurais trop dire, mais 
je crois bien que tous les instincts y sont I 

En vérité, je l'aurais battu* Aussi, ne sachant à 
qui me raccrocher : 

— Et M. Jacques, enfin ? demandai-je. 

— Jacques I — Alors changeant de ton à. l'instant... 
•— Jacques ! ce sont tous les trésors, toutes les déli- 
catesses, toutes les bontés, tous les courages de la 
terre réunis en un seul homme I 

Et comme il reprenait haleine : 

— Alors, c'est une exception, celui-là ? dis-je îro» 
niquement 

^ Précisément, l'exception qui confirme la règle. 



— Qu'est-ce que ça veut dire, ça? 

— - Oh ! mon Dieu pas grand'chose en vérité ! mais 
çia se répète. C'est nne phrase qui court. 

— Eh bien I m'écriai- je avec mauvaise humeur, 
qu'on la rattrape une bonne fois et qu'on la mette en 
cage, puisqu'elle n'a point de sens. 

Je disais une absurdité, je le sentais bien ; mais 
j'étais agacée sans savoir pourquoi. 

M. de Givreuse se mit à rire sans répondre, et, re- 
commençant ou il en était resté, il reprit le panégy- 
rique de son ami II s'était redressé, il parlait vite : 
assurément, on lui avait mis une langue de renforti 
et, pour la première fois, je le voyais animé.... 

Et il était joli, ce Jacques, et bon, et beau I Vrai- 
ment je finissais par m'intéresser à lui : il me sem- 
blait qu'on me décrivait un de ces royaumes-fées où 
tout est parfait, les ruisseaux de sirop d'orgeat, les 
rochers de sucre candi et une petite pluie parfumée 

à la vanille pour les jours de chaleur! Aussi, 

quand M. Pierre se laissa retomber sur son oreiller 
d'un air satisfait : 

-^ Eh bien ! m'écriai- je avec conviction, je sens 
que je l'aimerais beaucoup, votre ami ! 

Là**dessus il se retourna brusquement en fronçant 
son terrible sourcil, et me regardant dans les deux 
yeux : . 

— OroyeiB, mademoiselle, me dit-il de son ton le 
plus mordant, qu'il en serait heureux et fier 1 
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Et moîy sans réfléchir une seconde^ j*ai répliqué à 
mon tonr, non moins vivement : 

— Mon Dieu, je le crois : n*est pas aimé qui vent, 
monsieur I 

Après cela un silence, un silence lourd et écrasant 

Y a-t-il, en vérité, plus singulier que ce caractère, 
et cette conversation s'ezplique-t-elle ? Voilà cepen- 
dant l'ordinaire de nos causeries, et sans que je 
puisse comprendre comment, trois fois sur quatre, 
elles finissent en disputes. 

Cette fois, pourtant, pouvais-je mieux faire ? Après 
avoir supporté en toute patience sa classification 
galante, qui me rangeait parmi des loups si je no 
fomptais pas dans des tigres, je tombais d'accord 
avec lui dans l'éloge de son ami, et le voilà brusque* 
ment en colère. 

Tourné contre le mur, Tair aussi étranger à ce qui 
l'entourait que s'il tombait de la lune, M. de OU 
vreuse s'était mis à siffloter allègrement une petite 
marche, en l'accompagnant d'un mouvement vif sur 
sa couverture avec ses doigts. 

Moi, lassée déjà de ce silence, je me remuais, cher- 
chant quelque entrée en matière et mordillant tous 
mes ongles l'un après l'autre. Mais cela faisait 
moins de bruit que la petite marche, et malgré moi» 
je suivais la rentrée, toujours la même, dont le 
rythme sautillant me faisait battre la mesure sans le 
vouloir. '' La,.. la,.« la, la, la, lai '* H était impossible 
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que cela durât, et, d'ailleurs, je me sentais en hu- 
meur de bêtises. A la troisième rentrée, je parlerai, 
me dis-je. Et comme la troisième rentrée arrivait 
sans que j'eusse trouvé une seule idée, je tirai brus- 
quement le croisillon de la table avec mon pied, et 
tout ce qui la chargeait s'abattit avec un fracas 
atroce. Mais j'avais compté sans le flegme de 
M. Pierre ; il acheva paisiblement son trait sans se 
retourner, et comme je marmottais un peu confuse : 

— C'est la table ; mon pied s'est pris dedans. 

— Ah ! fit-il seulement. 

Bestait à réparer le désastre. Une tasse s'était 
répandue dans la bagarre. 

— Lèche, mon bon chien, dis-je à Un en lui mon- 
trant le liquide. 

Pour le coup, M. de Givreuse s'arrêta, et, après 
l'avoir regardé faire : 

— C'est la tasse où il y avait de la morphine, me 
dît-il tranquillement ; il va dormir jusqu*à, demain. — 
Et il s'apprêtait à reprendre sa marche ! 

Mais ce n'était pas là ce que j'entendais; je répli- 
quai qu'il se trompait. La contradiction l'arrêta sur 
place ; il retourna la tête pour me prouver que j'avais 
tort, et au bout d'un instant nous étions repartis. 

Voilà le type de nos relations. Certes, la fleur de 
galanterie en est absente, et cependant j'y trouve un 
plaisir extrême. Bien plus, rien ne me fâche, rien 
lie me blesse, et mes colères perpétuelles s'apaisent 
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si vite que le soir, quand, rentrée dans ma chambre, 
je secoue les cendres de ce feu pour y chercher une 
étincelle de rancune mal éteinte, tous mes souvenirs 
du jour en jaillissent comme un véritable feu d'arti- 
fice, et ce sont des fusée» de joie et de plaisir que je 
fais sortir à la place. 

Je ne gagne rien, pourtant, je le sens bien ; mais 
dans l'avenir, dans un lointain brumeux, je me figure 
la revanche, et j'en ris toute seule à l'avance. 

Oh ! monsieur de Givreuse, le jour oîi vous tom- 
berez à mes genoux, comme je vous y laisserai, et 
comme vous regretterez alors le temps perdu, pen- 
dant que vous attendrez anxieusement ces sourires 
que vous auriez si bien pu faire naître à ces 
heures-ci ! . . 

Souvent, pourtant, il me fait parler de ma vie à 
Erlange, de mon couvent, de ma tante. Hier même, 
j'ai cru qu'il irait jusqu'à me faire des questions sur 
mes études. Un petit examen d'histoire et de géo- 
graphie. En quoi je n'aurais pas brillé, assuré- 
ment! 

A mon tour, je l'interroge sur son voyage. Mon 
Dieu, les belles choses qu'il fera et qu'il verra I Aller 
partout ou sa fantaisie le poussera ; n'attendre d'avis 
de personne ; chasser des éléphants comme on 
attrape ici des moineaux aux gluaux ; escalader des 
montagnes en haut desquelles on se trouve avoir sa 
tête au-dessus des nuages et ses pieds en dedans, de 
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sorte qu'on ne les voit plus ; ramer sur le Gange, un 
grand fleuve sacré, — comme qui dirait une rivière 
d'eau bénite chez nous, — où on rencontre tantôt des 
crocodiles aussi longs que des bateaux, et tantôt des 
Indiens morts qui descendent le fil de Teau pour 
s'en aller en paradis, car c'est le chemin, parait-il, et 
voilà le système des enterrements là-bas I Se pro- 
mener en palanquin, et trouver chaque matin dans 
les huîtres de son déjeuner de quoi enfiler un collier 
de perles, quel rêve, qudle vie 1 
^' Je n'avais qu'un cri en l'écoutant, cri muet, bien 

entendu : ^' Oh ! emmenez-moi I emmenez-moi I comme 
domestique, comme page, comme cuisinière ou comme 
camarade, à votre volonté I Je serai si facile, si brave, 
si audacieuse, si dure à la fatigue, si heureuse de 
souper d'un rôti de chacal I Mais comment dire tout 
cela? 

Lui, cependant, me voyant suspendue à ses lèvres, 
les yeux brillants d'enthousiasme et les mains serrées 
dans mon émotion : 

— Ça vous paraît superbe, tout cela, n'est-ce pas ? 
jne disait-il avec l'air habituel qu'il prend quand je 
^'enflamme . . 

Vraiment à le voir, à l'entendre, on croirait qu'il a 
vécu déjà deux ou trois vies au moins, et que son 
quatrième essai l'ennuie comme un vieux livre qu'on 
sait par cœur. A telle page, je trouverai ceci, se dit- 

jQi et à telle autre cela^ et voilà d'où vient i^a jxonçh^ 
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lance pour toutes choses : il n'a plus le plaisir de 
l'imprévu. Je ne vois que cette idée qui explique sa 
morosité, et parfois j'ai envie de lui demander : 
" Faisiez-vous ceci, et pensiez-vous cela dans votre 
première vie ? " Mais il me croirait folle, sans doute ; 
aussi je garde sagement pour moi mes petites obser* 
vations, et je me contente de lui répondre en toute 
sincérité combien je l'envie et comme cette vie d'aven- 
tures me séduit 

— Bah I vous en seriez bientôt lasse, me disait-il 
en haussant les épaules; il n'y a ni pompon ni hochet 
par là-bas I 

M'en lasser, moi I mais je trouverais ça adorable, 
je le sais, et d'ailleurs est-ce que j'en ai, des hochets, 
ici? Si M. de Givreuse veut bien me les montrer, il 
m'obligera. 

Moi qui ai toujours aimé l'impossible, qui, dans 
mon berceau, rêvais de la flèche dorée qui tenait mes 
rideaux, parce que je la croyais inaccessible, et qui 
depuis ai continué à souhaiter de même toutes les 
flèches placées trop haut ! . . . 

— Mais vous ne savez donc pas ce que j'aime? 
disais-je à M. Pierre : Je désire tout ce que je ne peux 
pas atteindre, et j'admire tout ce que je ne peux pas 
faire I 

— Comme les Malais de Timor, me répondit-il eu 
me regardant avec curiosité, qui adorent les crocodi- 
les^ piMToe que, disent-ils fort judicieusement : '* Vu 
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crocodile arale nn homme et nn homme ne peut pas 
avaler un crocodile. " 

Je n'ai rien répliqué, mais le raisonnement ne me 
parait pas si bête, et ces Malais me semblent assez 
logiques. 

Qaand on n*aime pas par préférence, c'est quelque 
chose encore de vénérer par frayeur, et si je savais 
le moyen de faire dire li quelqu'un qu'il m'adore, 
fût-ce dans la crainte d'être dévorée, comme volon« 
tiers je me ferais Malaise I 

Pierre à Jacques. 

Mon ami, elle a de Tesprit, il ne faut pas le nier; 
mais c'est son flamboiement et son ardeur même qid 
me font peur. 

Aimerais-tu une fusée qui, au lieu de partir dans 
les nuages, te danserait perpétuellement devant les 
yeux? Moi, ça m'énerve et je clignote. Seulement, 
il faut être juste, la fusée a de belles couleurs et un 
jet hardi. 

C'est te dire que nous sommes en conversations 
réglées, et qu elle ne se contraint nullement devant 
moi. Un patriarche, ça ne tire pas à conséquence, tu 
conçois I 

Mais commençons d'abord par mes petites affaires 
de coquetterie, si tu veux bien. Elles ont tourné 
mieux que je n'espérais. La balafre descend des che* 
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veux et coupe le sourcil d'un air déterminé. Il n'y 
a rien à dire, et avec cela je peux revenir de la tour 
Malakoff si je veux : c'est irréprochable. 

Le bon docteur lui-même m'a contemplé orgueil- 
leusement. Vanité d'artiste bien excusable!. . Puis 
il a convié tout mon entourage à venir voir le modelé 
et le fini de ses raccords. 

Benoîte m'a complimenté à sa façon là-dessus avec 
sa naïveté habituelle. ** C'était mieux avant, quoi 
c'est sur ; mais pour du bien retapé, c'est du bien re^ 
tapé 1 " Et M^ô Colette m'a presque fait l'honneur 
d'une faiblesse. 

Elle se penchait pour regarder, plus blanche que 
son mouchoir de batiste, et comme je haussais mes 
sourcils pour lui montrer mon agilité : 

— : Ça bouge I a-t-elle crié avec horreur en se tour- 
nant vers le docteur. 

— Quoi donc ? lui a-t-il dit. La peau du front ? 
Mais je l'espère bien, et la vôtre en fait tout autant. 

Elle l'a froncée et agitée en tous sens pour s'en 
assurer ; puis, tranquillisée, elle s'est rapprochée, et 
comparant alors mes deux yeux, celui fraîchement 
découvert et l'autre : 

— Il est tout pareil 1 a-t-elle soupiré à voix basse. 
— Et j'ai dû en conclure qu'elle m avait supposé 
borgne ou louche jusqu'à cette heure. 

Puis l'émotion calmée, le docteur est parti, Benoîte 
^s( retournée à ses fourneaux^ appellation empLati- 
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tique, car on cuisine encore à Erlange sur Tâtre et le 
trépied de nos pères, et nous nous sommes retrouvés 
M"* Colette et moi, dans notre tête-à-tête habituel, 

Ce que nous y ayons dit depuis quelques jours, tu 
ne saurais le croire, et mes découvertes sur ma jeune 
compagne se multiplient 

D'abord, Jacques, voile ta face, mais j'ai dû arri- 
ver à cette conclusion qu'elle était d'une ignorance 
absolue. Une vraie petite carpe. Seulement, tu per- 
drais ton temps si tu essayais de l'en plaindre, et ta 
sympathie serait mal venue, car elle supporte cette 
lacune avec la plus aimable philosophie, et a fait de 
tout ce qu'elle possède de connaissances une petite 
salade sans queue ni tête qui paraît lui suffire par- 
faitement. 

Elle a passé cependant deux années dans un des 
meilleurs couvents de Paris ; mais nous sommes de 
grandes bêtes, toi et moi, si nous nous imaginons 
que c'est de travail qu'on s'occupe dans ces en- 
droits-là. 

De classe en classe, les intérêts varient. Des pou- 
pées on passe aux cerceaux, des cerceaux à la biblio- 
thèque rose, de la bibliothèque rose aux mondanités, 
au pas de polka ou à l'esquisse illicite d'une valse 
enseignée sur le gazon ras des charmilles. Mais les 
études là-dedans ne sont jamais qu'un accessoire, un 
comparse, une cinquième roue de carrosse. 

D'ailleurs, M^^^ d'Erlange a ses idées là-dessus 
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qu'elle m'a déduites avec une limpidité extrême. Four 
sa part, elle n'a jamais pu retenir que ce qui avait 
trait aux gens ou aux choses qu'elle aimaii Mai^ 
alors tout ça, elle lésait à ravir. Quant au reste : ber- 
nique I Voilà son système. 

Ainsi son histoire de France, c'est très simple. Elle 
la prend à Charlemagne, '' un grand qui l'intéresse/' 
et elle sait très bien tout ce qui le regarde : la boule 
qu'il tient dans sa main, son épée, son grand pied et 
son neveu Boland surtout! De là elle saute à Henri lY, 
sa séduction suprême. Elle connaît tous ses bons 
mots, adore son profil et sa furia, mais s'embrouille 
un peu dans son histoire d'abjuration et de conquête. 
Puisqu'il avait la France dans son berceau en nais, 
sant, qu'allait-il guerroyer à son propos ?.. Enfin 
Napoléon est son point final et son dernier enthou- 
siasme .... Depuis, dormons-nous ou vivons-nous ? 
Voilà ce qu elle ne sait guère, et jusqu'au prochain 
grand homme, elle est résolue à ne pas s'en occuper I 
La pauvre enfant risque de chômer longtemps, si j'en 
crois les jours présents ; que t'en semble ? 

Entre temps, elle place à la diable Bayard, Dugues- 
clin, Jeanne d'Arc, et en général tout ce qui se bat 
Cela sert de virgules dans ses immenses interrègnes, 
et je ne suis pas bien sûr qu'elle ne les couronne pas 
à l'occasion l'un ou l'autre. 

Tu vois le procédé, il n'y a pas plus aisé, et elle ne 
ue berne pas à la théorie, elle l'applique bravement et 
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en toute chose ; aussi, en fait de géographie, ses an- 
tipathies internationales, qui sont nombreuses, se 
font-elles jour nettement. 

L'Angleterre et les Anglais lui déplaisent^ par 
exemple ! Sur sa earte, la Manche a un trait rougo 
que M^^^ d'Erlange ne dépasse jamais. Tu juges si le 
Bhin est barré de rechef, et comme les Italiens ne 
lui agréent pas plus que les premiers, la même lignô 
fatale ondule sur la crête des Alpes .... En revanche, 
elle s'en va jusqu'en Bussie pour s'intéresser à ses 
amis les Slaves, et je crois qu'elle se doute de plus 
d*une particularité de la terre de France. 

Maintenant, dis-lui que le Parnasse est une col- 
line qui fait face à Montmartre, tu ne l'étonneras 
nullement, et elle mélange les départements, les villes^ 
les chemins de fer et les rivières avec la plus joyeuse 
aisance. 

Ajoute à cela des fragments de connaissances variées 
qu'elle a recueillies on ne sait où, des vers en masse, 
quelques idées politiques, des anecdoctes du temps 
du roi Guillaume, une façon de faire les additions pour 
laquelle on casserait aux gages le plus humble des 
apprentis savetiers, un aplomb merveilleux et une 
extrême vivacité de compréhension, et tu auras l'idée 
d'un assemblage à donner la jaunisse à un pédago- 
gue, mais qui transporterait d aise un fantaisiste. 

Pour moi, qui ne suis ni l'un ni l'autre, je contemple, 
}e jouis, je me carre dans mon fauteuil de balcon 
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sans oublier toutefois dé tè pasôer l'antre bout du té- 
léphone, heureux coquin que tu eâ I 

Ne doutant de rien, d'ailleurs, et éprise d'impossi- 
ble, je lui proposerais demain de partir pour l'Inde 
à ma suite, qu'il y a dix à parier contre un qu'elle 

accepterait Et ceci dit sans la moindre fatuité, 

car je ne compterais pour rien dans l'affaire, c'est 
évident Mais voir des crocodiles, des serpents à 
Bonnettes et autres gentillesses, conçois-tu le plaisir? 
Elle ferait la route à la nage pour cela. 

Il est incroyable de retrouver chez toutes les fem- 
mes ce même besoin d'émotions et d'aventures qu'elles 
prisent plus haut que tout autre plaisir, et qui leur 
fierait pourtant éprouver une frayeur mortelle s'il se 
réalisait 

Vois-tu M.^^ Colette face à face avec une mâchoire 
d'alligator qui la regarderait en bâillant; la pauvrette 
s'enfuirait, s'il lui restait des jambes toutefois, en 
poussant des cris affreux. Et cependant elle n'imagine 
pas à l'heure actuelle de bonheur comparable à celui 
devoir de près ces grands lézards qui sanglotent le 
soir, avec le ton plaintif d'enfants au berceau, à ce 
qu'elle a entendu dire, mais qui à leurs heures, tout 
marmots qu'ils sont, avalent leur homme commodes 
gaillards qui ont fait au moins leur seconde denti- 
tion, si je suis bien renseigné. 

Je m'efforce de la désenchanter; mais elle est déci- 
dée à voir tout en beau, et il y a tant de bleu sur sa 
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palette que je désespère d*j mettre mon point noir. 
Tu cries à Tindignité, à l'abomination de désillusion- 
ner cette rêveuse ! Eh ! pourquoi ne veux-tu pas 

que j'apprenne à cette enfant que Teau mouille et 
que le feu brûle ? elle serait capable de ne pas vou- 
loir les suspecter et d'y mettre la main pour essayer. 
Tranquillise-toiy d'ailleurs, elle ne perd ni le boire ni 
le manger à suivre mes prêches sceptiques et je vou- 
drais que tu puisses lavoir goûter; c'est un spectacle 
réconfortant. 

A quatre heures sonnant, au premier coup de l'hor- 
loge, une vieille patraque qui marche à son gré, avec 
le plus grand mépris de l'exactitude, et que M^® Co- 
lette remonte elle-même tous les quinze jours dans 
les combles du château, elle se lève et disparidt en 
courant. Au milieu d'une phrase, à la moitié d'un 
mouvement, perdue dans l'exploration de ses ruines, 
elle part de même ; c'est toute affaire cessante ; et 
les naufragés de la Méduse n'iraient point à la pro- 
vende d'une autre allure. 

Cinq minutes avant, elle n'y songeait pas ; mais à 
quatre heures, c'est une défaillance, une fringale I et 
si l'aiguiUe dépassait le quart, tout serait perdu. 

Les premiers jours, j'attendais son retour surpris, 
anxieux, et croyant toujours à une cataateophe qui 
avait motivé cette fuite ; mais au bout de cinq mi- 
nutes, elle rentrait de son pas léger, un pan de sa 
rpbe relevé pour porter ses provisions, elle se 
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rasseyait à sa place et reprenait tranquillement la 
conversation où elle en était restée, tout en dégus- 
tant son repas ; et quel repas I 

Bégulièrement, je le dis à sa louange, elle m'offre 
de le partager, mais elle en vient si bravement à 
bojit toute seule que je me ferais scrupule d'y tou- 
cher, et je la regarde casser ses noisettes d'un coup 
de dent comme un joujou de Nuremberg, manger des 
prunes sèches qui ressemblent à du caoutchouc fondu, 
ou des espèces de galettes en pâte molle qui se tirent 
en grandes languettes blanches. 

Une fois seulement j'ai accepté ses politesses. Deâ 
plis de sa robe, outre un énorme morceau de pain, 
elle avait sorti successivement cinq pommes rouges. 
Cinq pommes I comprends-tu ces estomacs de jeunes 
filles incapables d'achever un bon beefsteak sai« 
gnant, et qui réduisent cinq pommes en quelques 
minutes ? 

A sa première offre j'avais refusé, et, sans insister 
davantage, elle s'était mise à son affaire. Conscien- 
cieusement, avec la laine de sa robe, elle faisait bril- 
ler chaque fruit avant de le manger, le frottant, le 
refrottant et ne le mettant sous sa dent que quand 
ses yeux noirs se reflétaient dans ce singulier miroir. 
Je la suivais, amusé par son manège, m'intéressant 
aux taches qui résistaient, et si occupé d'elle qu'au 
troisième fruit elle s'aperçut de mon attention. Y 
ftvi^it^il daos mon regard uue lueur de convoitise ou 
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le orut*elle seulement, je ne sais, mais me tendant 
tout à coup la main : 

— J'en ai cinq aujourd'hui ; Traiment, vous pouvez 
en prendre une^ me dit*elle avec gravité. Et comme 
je ne répondais rien, étourdi de cette munificence : 

— Je vais vous la faire briller, ajouta-t-elle. Et 
toujours du même pli de ses draperies, avec une ar- 
deur qui lui faisait monter le sang aux joues, elle 
amena la pomme au point voulu, puis me la tendit;. 

Je la mangeai, comme tu penses, avec une recon- 
naissance proportionnée au bienfait; mais ce fruit 
symbolique m'inquiétait, et d'un œil anxieux j'ai 
cherché le serpent sous les meubles. Il n'y était 
pas, fort heureusement, ... . du moins en appa- 
rence. 

Ceci me remet en mémoire une appréciation phy- 
siologique de Mil® Colette, qui t'amusera, j'en suis 
sûr, et te complétera son bagage scientifique. 

C'était hier, à l'heure fatidique dont nous parlons. 
Au coup de quatre heures, elle était partie, et le 
quart avait sonné sans qu'elle eût reparu. Vois-tu 
cette anomalie : quinze minutes pour composer son 
festin ! Qu'allait-elle rapporter, juste ciel ! Je ne 

quittais pas la porte des yeux Cinq minutes plus 

tard elle reparut, les deux mains pleines et la dé- 
marche posée, avec l'air de porter une relique. Un 
instant j'eus l'idée qu'elle ramenait son saint Joseph 
ftveo elle, et que la paix était faite entre eux ; mais il 
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s'agissait bien de cela, ma foi ! L'objet de tant de 
soins était une portion de pain brûlant qui fumait 
entre ses doigts, — un chanteau, comme on dirait 
ici, — de la valeur d un quart de miche à peu près, 
et au milieu duquel, dans la mie pâteuse où était 
ménagée une fente, un lit de crème épaisse et jaune 
se fondait avec un fumet des plus succulents . 

Elle poussa un soupir de soulagement en s'asseyant, 
branla la tête d'un air confiant et me montra l'objet 
en me disant à mi-yoix avec une grimace expres- 
sive : 

— Ça brûle ! — Puis, incontinent, elle attaqua ce 
fabuleux régal, mordant et soufflant tour à tour. 

— Mais, ne pus-je m'empêcher de lui dire, vous 
n'allez pas manger ça ? 

— Si fait. Pourquoi pas ? c'est excellent. 

— Peut-être, mais c'est lourd comme du plomb I 
Vous aurez mal à l'estomac. 

— L'estomac, répliqua-t-elle avec un air de supé- 
riorité : qu'est-ce que vous voulez que ça lui fasse? 
— Et elle se renversa pour rire à son aise à cette 
idée que cette demi-livre de pâte chaude pût in- 
commoder son estomac I 

— Mon Dieu I ça peut l'ennuyer à digérer, réponi 
dis-je seulement. — Puis, comme elle ouvrait des yeux 
immenses, la pensée me vint qu'elle ne savait pas du 
tout de quoi je parlais, et appelant à mon aide li| 
description classique de mon enfance ; 
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— L'estomac, repris-je d'un ton doctoral, est une 
sorte de poche qui a la forme d'une cornemuse. Son 
extrémité renflée est placée dans la partie gauche et 
supérieure de 

— Oh ! bien, dit-elle en m'interrompant sans façon, 
ce n'est pas du tout comme ça que je le vois, moi ! 

Et comme le pain brûlait décidément par trop, 
elle le posa sur ses genoux, et sans se faire prier : 

— Voilà, reprit-elle, comment je me le représente. 
Je vois un vieux bonhomme tout petit, tout cassé, en 
habit noisette, avec une perruque à marteaux et un 
jonc à pomme d'or, qui va et vient perpétuellement 
dans une petite chambre. Au milieu, une grosse 
cheminée par où dégringole tout ce qu'on lui envoie, 
et près de laquelle il se précipite dès qu'un charge- 
ment arrive. Il se baisse, trie, regarde, se frotte les 
mains quand ce qu'il reçoit lui semble bon, hausse 
les épaules et se fâche quand ça lui paraît mauvais : 
'* Les niais, les imbéciles, que m'envoient-ils là ? mar- 
motte-t-il. Qu'est-ce qu'ils veulent que j'en fasse? " 
Et il pousse tout cela du pied dans un coin où on 
met les choses qui ne servent à rien et où ira peut- 
être mon pain chaud, c'est possible, mais voilà tout 
le dommage. Quant à une poche et à une cornemuse, 
je n'ai jamais entendu parler de ça, et je ne veux pas 
m'en occuper. Mon petit vieux suffit à la besogne, 
nous nous entendons à ravir, et s'il fronce un peu le 
sourcil les jours de fruits verts, il a eu la politesse 
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de ne jamais m'en rien dire : pourquoi changeri^s-je? 

Le pain ne fumait plus, la croûte se fendillait en 
se refroidissant, et la crème sentait meilleur que ja- 
mais : M}^^ Colette le reprit délicatement du bout 
des doigts et acheva son goûter sans prononcer un 
mot, persuadée qu'elle m'avait convaincu de l'exis- 
tence de son petit homme. Yoilà sa logique. 

Du reste, à l'entendre raconter sa vie, ses origina- 
lités s'expliquent. Je l'interrogeais hier sur son en- 
fance, cherchant dans son passé la trace d'une gou- 
vernante, d'un professeur, d'une direction quelconque 
enfin, et comme je ne voyais rien qui y ressemblât : 

— Qui donc vous a élevée ? ai- je fini par lui deman- 
der. 

— Moi, mais personne! m'a-t-elle répondu; j'ai 
poussé à ma guise comme j'ai voulu. Dieu merci^ 
c'était bien la compensation de ma solitude. 

Et elle esquissait en l'air avec sa main le geste de 
quelqu'un qui pousse comme il veut .... 

Vois-tu cette éducation ? cette petite fille grandis- 
sant comme la folle avoine entre son dogue et sa 
vieille bonne, plus esclave encore que son chien, et 
avec vingt-quatre heures chaque jour pour faire des 
bêtises à sa satisfaction I Je conçois maintenant l'af- 
faire qui m'a procuré l'avantage de sa connaissance : 
de la pensée à l'action, il n'y a évidemment pour 
elle que le temps matériel d accomplir sa fantaisie» 
Elle ne connaît nul autre obstaclQf 
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n y a pourtant des heures mélancoliques dans 
cette existence qu'elle raconte sans une réticence, et 
la tante que tu sais est une affreuse bonne femme 
qui vient de me donner un échantillon de son humeur, 
et nous a fait une sortie dont toute notre petite so- 
ciété est encore ébranlée et dont la trace restera. 

Il y a deux heures à peu près, je regardais " Un " 
à qui M^io Colette faisait exécuter les tours les plus 
variés de soa répertoire, ne dédaignant pas de pren- 
dre part elle-même de temps en temps aux exercices^ 
quand la porte s'ouvrit brusquement et une femme 
entra. Grande, sèche, osseuse, d'une laideur à discré- 
diter Croquemitaine si elle se mettait jamais en tète 
de lui faire concurrence, elle s'annonça elle-même 
d'une voix qui remit instantanément sa jeune nièce 
sur pied, et qui fit bondir le chien devant sa maî- 
tresse, qu'il gardait en montrant les dents. 

— Monsieur, je suis M^® d'Epine ! me dit elle. 

— La bien nommée, pensai-je à part moi ; puis, 
à haute voix : Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous 
présenter mon respect, répondis-je. 

Mais elle s'en inquiétait bien de mon respect ! 

— Il y a un mois, continua-t-elle, que vous êtes 
arrivé chex moi, tombant d'on ne sait où, et, comme 
j'^ai pensé, monsieur, que vous étiez actuellement au 
terme de votre séjour, j'ai voulu vous voir une fois 
avant votre départ. 

- " Arrivé " me senibla fort, " eéjour " plus encore 
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et tu conviendras qu'on ne met pas plus proprement 
les gens à la porte , mais avant que j'aie pu répliquer 
un mot, W^^ d'Erlange s'était redressée : 

— Dites chez nous ! cria-t-elle, et même chez moi, 
car M. de Givreuse est dans mon aile, vous le savez 
bien I et quant à la façon dont il est " tombé " ici et 
que vous avez oubliée,paraît-il, je vais vous la remet- 
tre en mémoire. 

J'ai blessé monsieur à la tête en lançant quelque 
Dhose dehors, alors qu'il passait sur le chemin, ne 
songeant guère à nous, je vous assure ! et Benoîte et 
moi l'avons entré dans la cuisine, demi-mort. Puis, 
tandis qu'elle préparait cette chambre, et que moi je 
le gardais en bas, j'ai juré, agenouillée à côté de lui, 
de le soigner, de le guérir et d'obtenir mon pardon. 

Vous souvient-il, à présent, ma tante, de toutes ces 
choses que je vous ai dites une fois déjà ? 

— Je ne me souviens que de ceci, répondit-elle 
avec fureur en marchant sur la jeune fille, c'est 
qu'une fois déjà, en effet, je me suis élevée contre ce 
rôle de garde-malade que vous remplissez ici dans 
des circonstances inqualifiables, et que cette fois je 
saurai bien vous forcer à le laisser 1 

— Que ne vous en êtes- vous chargée? riposta 
M"® Colette. Il y avait plus d'une place près de ce 
lit, je crois ! 

— Lit que j'aurai d'ailleurs quitté avant ce soir, 
soyez-en certaine, mademoiselle 1 m'écriai-je à mon 
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tour, et que je n'aurais jamais consenti à occuper un 
seul instant, quand j'eusse été plus qu'à demi-mort, 
si j'avais pu soupçonner que j'y étais reçu contre le 
gré de quelqu'un ici I 

J'étais hors de moi. Les insolences me brûlaient 
les lèvres, et je ne sais en vérité ce qui m'a retenu de 
sauter à terre à l'instant. 

Elle ne répondit pas, d'ailleurs, un traître mot à 
ma protestation, et se tournant vers sa nièce : 

— Vous voilà forcée à l'obéissance par un plus 
sage que vous, dit-elle seulement. 

Puis jugeant que c'était besogne faite, elle s'en fut 
vers la porte, de son grand pas dégingandé, comme 
une frégate démâtée dont on tire sur le sable la 
carcasse hors d'usage et qui cahote à chaque 
rpcher. 

M:iis elle n'était pas à mi-chemin qu'un quatrième 
personnage entrait en scène ; c'était mon docteur qui 
arrivait comme une flèche, les sourcils froncés, la 
lèvre mécontente, et qui Tarrèta par le bras sans 
façon. 

— Qui est-ce qui parle d'obéissance dans la cham- 
bre d'un malade quand le docteur n'y est pas ? dit-il 
rudement. 

Il avait écouté derrière la porte et ne s'en cachait 
pas. 

— Vous, continua-t-il en se tournant vers M^^® Co- 
lette^ vous êtes à votre place ici N'en bougez pas. 
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C'est moi qui vous y aï mise, c'est moi qui yous y 
garde, et j'en fais mon affaire 1 

Vous, monsieur, me dit-il, vous n'avez pas oublié, 
je pense, notre première conversation ; vous savez 
comment j'entends la responsabilité ! 

J'ai votre parole, et vous ne quitterez pas Erlange 
que je ne lève moi-même votre écrou. 

Vous, enfin, mademoiselle, ajouta-t-il en regardant 
la vieille fille qu'il n'avait pas lâchée, je vais avoir 
l'honneur de vous offrir mon bras pour vous recon- 
duire jusqu'à votre chambre, et je vous conterai en 
route quelques particularités sur les fractures dont 
vous me paraissez mal connaître les effets, et qui 
vous intéresseront, j'en suis certain. 

Et entraînant M^e d'Epine, abasourdie, et à qui il 
souriait avec aménité, il lui fit traverser toute la 
chambre ; sur le seuil, U s'arrêta : 

— Et notez, dit-il en se retournant et en nous 
regardant, que M^® d'Erlange s'est méprise de moitié 
tout à l'heure. Oe n'est pas une aile qui lui appar- 
tient ici, c'est le château tout entier, les ruines et le 
reste 1 — Puis ils sortirent. 

Te dire que je rugissais intérieurement serait faible • 
ma main esquissait de vagues moulinets, et j'enra-* 
geais de m'en prendre à quelqu'un. Mais quoi, si 
barbue que fût mon adversaire, le sexe dont elle se 
prétendait la mettait hors d'atteinte, et j'ai vu cepen- 
dant des grenadiers qui passeraient pour damereta 
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au prix de sa carrure!... D'ailleurs, Ticlée de Miie Co- 
lette me revenait ; l'algarade était plus rude encore 
pour elle. 

Je me tournai de son côté, pensant la trouver en 
larmes; mais elle en était loin, et l'œil allumé, 
la tête droite, elle semblait une Bellone en cour- 
roux. 

— La méchante femme ! la méchante femme ! criait- 
elle en trépignant ! 

Puis brusquement s'abattant dans un fauteuil : 

— Voilà pourtant dix-huit ans que je vis auprès 
d'elle ! fit-elle avec éclat. 

— Est-elle donc toujours ainsi ? lui demandai-je. 

— Toujours ! 

— Mais qu'est-ce qu'elle a, enfin ? 

— Que sait-on? reprit-elle en hochant la tête. Du 
verjus dans l'esprit, peut-être ! 

Je pense qu'il y a des femmes qui poussent mau- 
vaises comme des herbes qui poussent orties. Elle 
est dans les orties, évidemment. 

— Et contre vous, à part ma présence ici, qu'est- 
ce qui la fâche habituellement? 

Elle ne répondit rien, me regardant d'un air indé- 
cis, avec une ombre de sourire qui relevait sa lèvre, 
et elle se mit à tirer machinalement les longs poils de 
son chien. Je la regardais, attendant qu'elle parlât, 
et, tout en regardant, je me sentais si frappé du con- 
traste de ce charmant vidage avec le masque dur et 
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large de la grande femme qui sortait de là, que je 
m'écriai sans réfléchir : 

— Serait-ce donc parce que vous avez dix-huit ans 
et qu'elle ? 

Le sourire s'accentua davantage, et M^i® d'Erlange 
me regarda à travers ses cils tout en disant : 

— Mon Dieu, elle aussi les a eus, pourtant, mais... 
Elle se tut de nouveau, ses paupières se baissèrent 
complètement et ses cils se remirent à battre ses 
joues roses comme un éventail de dentelle. L'embar- 
ras est rare chez elle, mais lui va bien, et, sans hési" 
ter, je formulai toute ma pensée. 

— Elle les a eus en effet, c*est évident; mais son 
printemps n'avait pas la fleur du vôtre : voilà ! 

Comment je me laissai entraîner à ce madrigal, du 
diable si je peux le dire ! mais W^^ Colette m'avait 
bravement défendu tout à l'heure, elle méritait vrai- 
ment que je marchasse à la rescousse à mon tour. 
Elle prit d'ailleurs cela comme la simple énonciation 
d'un fait, se mit à rire franchement , et releva les 
yeux avec un petit geste qui signifiait : " C'est ça ; 
cette fois, vous y êtes !" Puis, sans transition, tout à 
fait mise en confiance, elle laissa couler le flot de seg 
souvenirs, me racontant ceux des épisodes de son en- 
fance qui se rapportaient à sa tante, ainsi que ses 
frayeurs de petite fille devant elle, le tout sans acri- 
monie aucune, mais avec une verve comique et mali- 
cieuse qui donnait une touche vivante et un reliel 



ÎA KEÛVaÎNÈ de CÔLE14E. lot 

burlesque au portrait de cette bizarre tutrice, 
" Egoisme et jalousie 1 '* le cri le plus habituel à la 
bête, te résume cette femme, et je m'en vais t'en dire 
un trait qui la peint 

Fort gourmande de sa nature, elle s arrange pour 
que les ressources assez limitées du ménage ne nui- 
sent jamais à l'ordinaire de la maison ; mais le menu, 
généralement soigné, n'est jamais plus délicat que les 
jours de maigre. Ces matins-là, on cuisine quelque 
petit plat choisi^ et en se mettant à table, W^^ d'Epiue 
dit à sa nièce : 

— Mon estomac ne supporte pas le maigre, Colette; 
vous ferez abstinence pour nous deux. 

Et la nièce mange ses sardines ou ses légumes au 
fumet des pigeonneaux do la tante, qui offre pieuse- 
ment au ciel ce compromis, le priant d'agréer la subs- 
titution 

Que ce compte-là se règle un jour en purgatoire, 
et qu'elle s'aperçoive alors que ses billets n'étaient 
pas bons, je l'espère ; mais le purgatoire est loin, et 
d'ici-là qui est-ce qui tirera cette enfant de ses giif- 
fes, et surtout qui lui rendra ses années passées, les 
soins affectueux et l'éducation qu'elle n'a pas reçus 
alors ? 

Je te le dis, Jacques, c'est une séquestration qui se 
joue ici, et c'est véritablement ce que cherche cette 
femme. 

Ce n'est rien que ces poulets rôtis qu'elle refuse à 
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sa nièce, que ces couyertures moelleuses et ce lit dé 
plumes où elle dort, que toutes ces recherches enfin 
qu'elle a pour elle seule, elle entend maintenant l'é- 
tioler moralement entre quatre murs, et emprisonner 
si bien sa jeunesse et sa Tie que nul ne se doute de 
ce qui rit dans ces ruines. 

Comment appelleras-tu ce crime, toi, alors, si tu 
nies qu'il y ait séquestration, et comment le puniras-^ 
tu? 

Pour moi, j'entends le déjouer, tout au moins» 

et sans tarder ; et le lendemain du jour où je serai 
hors d'ici, je m'y attellerai ! Dusse- je ameuter la 
presse, assembler un conseil de famille ou réclamer 
l'aide de la police, j'en viendrai à bout, et la porte 
de cet antre sera démurée .... A qui donc appartiens 
drait le rôle de justicier, si ce n'est à ceux qui mépri- 
sent le monde et le connaissent comme il est ! ... . 

En échange de ses veilles et des soins qu'elle a 
pris de moi, M^^® Colette aura sa liberté, et c'est moi 
qui lui ouvrirai sa cage ! Vive Dieu ! Jacques, tu 
m'entends, je te l'affirme 1 

Une demi-heure plus tard, le docteur est revenu, 
et tu vois d'ici la discussion : 

— Docteur, je veux partir I 

— Monsieur, ne revenons pas là-dessus, je vous en 
prie. 

— Bendez-moi ma promesse I 

•— Jamais de la vie ; vous êtes au point délicat et 
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critique entre tous, ne me gâtez pas une si belle frac- 
ture. 

— Il m*est impossible de demeurer ici après la 
scène de tout à l'heure, vous le sentez bien 1 

— Allons, je vous dis que cette femme est folle I 
Faut-il que je lui signe i*n billet pour Cliarenton 
afin de vous mettre l'esprit en repos ? . . . • 

Et comme j'insistais : 

— Monsieur, me dit-il assez sèchement, je suis 
d*âge et de caractère à prendre la responsabilité de 
mes actes ; vous me ferez donc le plaisir de m'envoyer 
tous ceui qui pourront y trouver à redire. — Et il 
me tourna le dos pendant que M"© Colette continuait 
ik crier : 

— Mais puisque vous êtes chez moi I Mais puis- 
qu'on vous dit que vous êtes chez moi ! 

La pauvrette n'y voyait pas plus loin. 

Finalement, le docteur s'est engagé sur l'honneur 
à me libérer dans dix jours, et j'ai promis en re- 
vanche de ne tenter nulle évasion jusque-là. Mais 
en résumé, vois-tu, je suis exaspéré. J'ai beau faire, 
la position est fausse. A tous les bruits de portes, 
je tressaille comme un écolier en rupture de ban, et 
volontiers je renverrais W^^ d'Erlange à ses affaires I 
Seulement, elle n'y entend pas malice. C'est une 
scène, voilà tout, elle en a vu bien d'autres, et elle 
continue son train ordinaire en toute insouciance. 




XXI 

aoavrli. 

'EST fini, les beaux jours s*en vont, et j'aî 
beau faire maintenant, sans savoir com- 
ment et pourquoi, mais toutes mes rêve- 
rie-^ finissent par des larmes. 

^ est sans le vouloir et sans même m*en aperce- 
voir. Je m'assieds sur mon divan comme autrefois, 
je pense aux mêmes choses toujours, et ce qui me 
faisait plaisir hier, ce qui me faisait rire si gaîment 
que je mettais ma tête dans les coussins pour qu'on 
ne m'entendît pas, me rend triste à présent. J'en- 
fonce encore ma figure à la même place, mais quand 
je me relève l'étoflfe est mouillée, et c'est seulement 
alors que je m'aperçois que j'ai pleuré. 

Quelle scène ajSfreuse elle a faite, ma tante, et 
comme j'avais le cœur serré ! Je craignais tant que 
M. Pierre ne se fâchât ! 

Le docteur, heureusement, a tout raccommodé; 
mais lui reste un peu contraint, un peu gêné, peut- 
être qu'il nous en veut malgré tout, et cela me fait 
tant de peine I 
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Une semaine seulement à passer encore ici ! Mon 
Pien, je n'aurais jamais cru qu'il se guérirait aussi 
vite ; c'est trop court ! C'est-à-dire que ce n'est pas 
|a maladie qui est trop courte, c'est le séjour I Je 
pensais qu'il resterait bien plus à Erlange» et sur- 
tout .... Enfin, je ne croyais pas que cela finirait 
ainsi • • • . Maintenant, c'est tout : personne ne se sou- 
cie de Colette ; passé la porte, lui n'y songera plus, 
et elle restera toute seule, bien plus seule que ja- 
mais, comme il fait plus noir dans un endroit qui 
était éclairé et d'où on enlève les lumières. 

Tout bas, cette folie tenace que j'ai en moi espère 
encore. Quoi et pourquoi? elle ne peut pas le dire; 
rnais elle me répète toujours qu'elle voit sa reyanche 
là-bas .... J'ai peur que ce ne soit bien là-bas I 

Au moins, M. de Civreuse ne se doutera-t-il de rien ; 
près de lui je suis gaie plus que jamais, et d'ailleurs 
pans efforts. Il fait si bon dans cette grande cham- 
bre 1. • Je ne dis tout qu'à mes confidents : mon cous- 
pin et mon cahier, et quand j'ai fini du premier, je le 
porte près de la cheminée, je le fais sécher, et je 
prends le second .... Les marges en sont méoon> 
naissables ; sans y penser, j'y écris deux initiales, 
toujours les mêmes, en long, en large, enlacées, sé- 
parées, et tout à l'heure sur ma main gauche, j'ai mis 
son nom tout entier : une lettre sur chaque ongle et 
deux sur le dernier, sur celui du pouce. 

C'était drôle, et j'ai ri d'abord ; puis toujours cette 
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bè je de petite larme qui vient sans propos est tom« 
bée, et l'encre s'est brouillée .... Voilà comme tout 
s'efface I . . 

Pourtant, hier, j'ai mieux choisi mon terrain ; j'ai 
couru jusqu'au fond du parc, et sur l'écorce d'un 
grand sapin, celui près duquel j'ai le plus rêvé et sur 
lequel je grimpais T automne dernier pour voir venir 
les aventures, j'ai gravé le nom qui m'occupe avec 
mon petit poignard. Il n'y a pas d'autre moyen de 
conter à un arbre ce qu'on pense, et j'étais bien aise 
qu'il le sût. 

En rentrant, M. Pierre a remarqué ma robe hu- 
mide et mes bottines mouillées. 

— Vous êtes sortie ? m'a-t-il demanda 
Et moi j'ai répondu : 

— Oui, je viens de faire une course L* 
S'il savait laquelle 1... 

^^erre à Jacqueê 

" Mon ami, vous êtes une bête !.. •• 

Pourquoi le début de cette lettre qu'Henri IV écri- 
vait, il y a bien trois cents ans, à son fidèle SuUy^ 
me revient-il en mémoire aujourd'hui ? Par analogie 
sans doute, et parce que, sur ce point-là au moins, 
tu ressembles ce matin à la perle des ministres. 

Sérieusement, Jacques, ta lettre, cette fois, m'a 
mis en colère I Oorbleu ! j'ai l'âge de raison, je crois, 
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]e sais oe que je sens, et ce que je yeux, et tes plai- 
santeries n*ont pas le sens commun. 

Mon pouls est excellent, ma tête libre et mon cœur 
gailIïEtrd, quoi que tu en dises, et il n'y a point de but 
caché à la campagne que je médite au profit de ma 
jeune hôtesse. 

"Te mêler de choses qui ne te regardent pas, me 
dis-tu ; t'attirer des millions d'ennuis et te faire re- 
mettre à ta place par le notaire de l'endroit, qui te 
renverra poliment à tes affaires, tout cela pour une 
personne qui t*est totalement indifférente, comme 
c'est probable, et comment veux-tu que je croie cela, 
surtout quand je saiç que la personne en question 
est une jeune et jolie créature I... Allons, avoue et 
époûse-la, c'est lé plus simple I.,. " 

Mon pauvre Jacques, tu résous les choses à coups 
de gaule, coinmé on abat des noix ; ton '* plus simple " 
est tout bonnement héroïque, et, de. plus, tu n'y con-w 
nais rien. 

Je ne travaille pas écus sur table, mon ami; j'y 
vais pour l'honneur, pour l'amour de l'art, comme un 
antique chevalier, et tu m'avoueras que, si tous ces 
braves paladins qui défendaient jadis " la veuve et 
rorphelin " s'étaient crus forcés ou même autorisés 
à épouser toutes lés prisonnières qu'ils délivraient 
dans Tan, c'est un véritable harem que chacun d'eux 
frurait possédé, et la morale aurait fait table rase de 
rinstitutlon dans les six mois 1 
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Songe donc que je commence seulement mon tour 
du monde, et ne fais pas de mon épée nn meuble de 
famille à la première étape ; elle danse dans le four- 
reau à ridée de tout ce qu'elle peut encore accomplir 
de joli, et le r&telier de la paix domestique lui fait 
horreur I . . . . Puis enfin, si elle te semble d'un prix 
Bi inestimable, cette blonde, que ne yiens-tu briguer 
l'emploi toi-même ? 

En confidence, si tu yeux tout savoir, W^^ Colette 
t'aime déjà I Elle sent cela, elle me l'a dit, et n'était 
la crainte de tes coups de tête ordinaires, je t'aurais 
parlé de ces bienveillantes dispositions. Maintenant 
te voilà au courani Fais diligence, et je te présen-* 
terai. 

Là-dessus, laissons ce sujet, je t'en prie, car il 
m'irrite. Il ne me reste plus une semaine entière à 
passer ici : ne me fais pas mentir à cet excellent doc- 
teur et fuir un beau soir de guerre lasse ; et si ce 
n'est pas une querelle que tu cherches, pour Dieu, 
laisse-moi la paix et ne me poursuis plus de tes pré-* 
visions sentimentales I 

Oui, je ne te dis pas qu'une imagination un peu 
enthousiaste, un cœur un peu neuf , quelques illusions 
encore fraîches ne seraient pas émues ici.... Ce cadre 
étrange, cette intimité, ces beaux yeux I . . . . 

Mais quoi, je n'ai plus vingt ans, ce n'est pas ma 
faute, Jacques ; il y aura demain neuf ans tout juste 
^ae cela ne m'est pas arrivé, et il y a deux choses 
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qu'on ne retrouve jamais : la jeunesse et les illusions. 
Si tu peux me les rendre, foi de désenchanté, je tombe 
à ses genoux. 

Nos derniers jours se passent agréablement ; 
MUe d'Erlange est plus gaie que jamais, et nulle con- 
trainte n'est possible auprès d'elle. 

Même entre nous, je peux bien te l'avouer ; mais 
cette liberté d'esprit et cet entrain me surprennent 
un peu. 

Mon Dieu, je ne suis ni un fat ni un vainqueur, je 
m'apprécie à mon juste prix, mais je vaux une émo' 
tion peut-être, et il me souvienl d'une jeunesse dorée 
où je tenais honorablement ma place. Sans doute, 
c'est qu'on est moins exigeant à Paris qu'à Erlange. 

Note bien que je suis charmé de cela ; le contraire 
m'eut gêné, attristé, bourrelé de remords, et je ne 
t'en parle que pour mémoire. Seulement tu convien- 
dras qu'il est singulier qu'une jeune fille qui est 
seule, qui s'ennuie et qui voit tomber tout à coup 
son premier roman chez elle sous la forme d'un 
homme jeune et passable l'accueille ainsi, et nous 
pouvons mettre au panier avec tant d autres la légende 
qui fait les cœurs de fillettes si inflammables. Da 
reste, je croirais volontiers que cette exubérance qui 
distingue M^i® d'Erlange lui sert en quelque sorte de 
déversoir, et que tant de manifestations extérieures 
laissent ses pensées intimes dans une grande placi- 
dité, avec un peu de sécheresse de cœur peut-être 
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même, qu'expliquerait très bien, du reste, son en^ 
fance sans joie et sans tendresse. 

Quoi qu'il en soit, tout est pour le mieux ainsi, et 
nous égayons nc*3 derniers après-midi par lexercice 
du noble jeu de dames. 

Cela ne va pas d'ailleurs sans quelques orages qui 
mouvementent les séances, car M^^ Colette n'aime 
pas à être battue, et après les premières leçons, pen- 
dant lesquelles j'ai cru devoir la ménager en faveur 
de ses débuts, j'en suis revenu à mon jeu habituel, et 
je la gagne cinq fois sur six* 

Sa patience, qui est courte, s'épuise vite dans ces 
conditions, et elle a des colères de chat Elle rougit 
d'abord, fronce un peu les sourcils, tapote la table 
nerveusement, et finalement, quand le cas lui semble 
désespéré, brouille tout le jeu d'un grand coup de 
main. Je m'appuie alors avec majesté sur mes cous- 
sins et je regarde obstinément les solives du plafond, 
jusqu'à ce qu'elle arrive à composition, ce qui n'est 
jamais long. Elle range de nouveau les pions, repousse 
le jeu près de moi et marmotte à mî-voix : 

— C'était par trop mauvais aussi I — Puis, persuadée 
que cela explique tout, elle me tend ses mains fer- 
mées pour me faire tirer et voir qui commencera^ et 
tout reprend à peu près dans le même ordre. 

Invariablement, au début, je lui propose de lui 
rendre des pions, et invariablement elle refuse avec 
un air de dignité froissée, trouvant évidemment SOS 
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coaps de main beaucoup pins réguliers que cette fa- 
veur, et insistant avec passion, en commençant cha- 
que partie, pour que je joue avec elle comme ayeo 
n'importe qui, sérieusement et sans Taider. 

Moi, esclave de la consigne, j'obéis, et au bout de 
cinq minutes elle trépigne : c'est logique. 

Tout à l'heure, nous étions aux prises ; je la voyais 
s'enferrer, et deux fois de suite, bien malgré moi, je 
venais de faire rafle de quatre victimes d'un coup. . . 
Tu juges de son état : ses dents mordaient si forte- 
ment sa lèvre inférieure que le sang en était chassé^ 
et elle embrassait toutes ses positions d'un coup 
d'œil éperdu de nageur qui perd pied. 

Prudemment je retirais déjà mes doigts, prévoyant 
quelque formidable culbute ; mais les choses tour- 
nèrent autrement, son front s'éclaira tout à coup, elle 
desserra la rude étreinte de ses dents, et le doigt sur 
un de ses pions, elle se mit à le conduire en biais 
tout droit, dérangeant mes propres pions au passage, 
mais sans violence et sans avoir le moins du monde 
l'air de se douter qu'elle marchait en pleine contra- 
vention. A un rang du bord, elle s'arrêta, et très 
gravement elle me dit : 

— A vous I 

^ Comment à moi ? Mais que faites-vous donc? 
lui demandai-je. 

— Eh bien ! me répondit-elle avec un magnifique 
aplomb, je vais à dame 1 Je n'en viendrais jamais 
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à bout eu marchaut daua ce seus-ci, j'ai pris 
l'autre. 

C'est toujours le même mépris de toutes les bar- 
rières et de toutes les conventions, et cette nature 
prime-sautière ne serait pas déplacée dans une tribu 
de libres Indiens .... Je la vois sous sa tente, avec 
des plumes dans les cheveux, des lianes fleuries 
autour des épaules, rivalisant de cabrioles avec ses 
chèvres sauvages, et baptisée par la tribu enthou- 
siaste du nom symbolique de " l'Oiseau qui chante " 
ou de '* la Flèche qui vole. " 

En attendant, la Flèche qui vole continue son 
office de bonne maîtresse de maison et s'ingénie à 
me distraire. 

Depuis huit jours je me lève. Aidé par Benoîte, 
dont la robuste épaule me sert de canne, je gagne un 
fauteuil qu'on place près de la fenêtre, j'étends mon 
appareil sur un autre siège placé en face de moi, et 
guidé par M"® Colette, je prends connaissance de la 
cour et des points principaux du château. " Ici, me 
dit-elle, c'est la bibliothèque, ici la salle à manger, 
ici la chapelle, et là, — en me montrant des ruines, 
cette fois, — il y avait des salons, une grande salle 
des gardes, un oratoire, des galeries sans fin. " 

Le tout, souvenirs et restes intacts, est superbe ; 
c'est le type du pur style Louis XIII, élégant et sé- 
vère tout ensemble, et il y a des sculptures qui me 
font rêver et dont je complimente sincèrement la 
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cliâtelaine du lieu, qui les juge et les apprécie d'ail- 
leurs avec son originalité accoutumée. 

Quand je t'aurai dit enfin que j'ai fait connaissance 
avec Françoise, la troisième amie de M"^ Colette, tu 
conviendras que les temps sont accomplis et que je 
peux quitter Erlange. 

Il faisait hier une superbe journée, bien sèche et 
bien claire ; un battant de la fenêtre était ouvert, 
malgré l'air vif et piquant, et je humais la fraîcheur 
avec délices, quand je vis ma jeune gardienne qui 
traversait la cour. Elle leva la tête en passant, m'en- 
voya un petit salut de la main, et courut à une porte 
des communs qui donne sur la cour. 

— Je veux vous montrer Françoise I me cria- 
t-elle. 

Et elle sortit un instant après avec une grande 
bête poussive, à moitié aveugle, aux flancs saillants, 
au garrot énorme, très haute sur quatre pattes grêles 
et avec un poil d'un blanc jaunâtre. 

Tout à fait indifférente à cette laideur, elle la tapo- 
tait, lui parlait et la bourrait de sucre dt de pain, 
tout cela avec une telle rapidité que lei^ dents de la 
vieille bête ne venaient pas à bout de ce qu'on lui 
présentait Puis, quand elle eut fini : 

— Elle trotte encore pas mal, vous allez voir, me 
dit-elle. 

Elle lui jeta une couverture sur le dos, la tira près 
d'un escalier de pierre, s'élança sur cette croupe 
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massive comme un sylphe, et, Texcitant de la voix, 
la fit partir an trot. Mais à tous les pavés ]a mon* 
tnre buttait, sa grande tête avait des soubresauts de 
peur, et, avec ses naseaux fumants, elle semblait la 
bête de l'Apocalypse emportant je ne sais quel espric 
dans sa course indécise. 

— C'est un jeu à vous casser le cou, criai-je à 
MWed'Ei lange. 

— Bah I répondit-elle, nous nous connaissons bien. 
Au dixième tour, elle se laissa glisser à terre si 

rapidement que je crus à une chute, et reconduisit 
son amie avec les mêmes protestations de tendresse 
qu'elle lui avait prodiguées en venani 

Voilà comme elle parle aux bêtes, et je ne m'étonne 
plus qu'il ne lui reste rien à donner aux hommes 
elle dépense là tout son cœur. 

Selon toutes probabilités, je ne t'écrirai plus que 
du village. Je compte rester là à l'auberge quelques 
jours, le temps de remonter ici encore une fois, remer- 
cier mon hôtesse, d'aller chez mon docteur et de t'avi- 
ser de mes projets. 

Tourne donc la page, nous sommes au bout de 
l'aventure, et pour le revoir, à bientôt peut-être. J'ai 
tant manqué de paquebots depuis quelque temps 
que j'ai bien envie d'en laisser aller encore un sans 
moi, et de courir te serrer la main dans ta province. 




XXII 

98 avril. 

OTJT est dit : M, de Givreuse est parti de- 
puis hier, et je ne me retrouve plus ici. 
Pourtant j'ai déjà connu Erlange vide 
et silencieux, je sais comment mes pas résonnent 
dans les corridors et ma voix contre les boiseries, 
mais tout est changé maintenant 

Ce n'était que de l'ennui autrefois, aujourd'hui 
c'est de la tristesse, et les deux choses pèsent bien 
différemment. 

De temps en temps je fais la brave, je me joue la 
comédie à moi-même. Je range, je vais, je viens, je 
chantonne des petits airs tout gais, puis je m'assieds 
à côté de mon chien, je prends sa tête sur mes ge- 
noux et je me mets à lui parler comme jadis ; seule- 
ment, même avec lui, je me surprends en flagrant 
délit de mensonge. 

— Six semaines pour raccommoder une fracture 
vois-tu. Un, c'est énorme, lui disais- je tout à l'heure, 
et jamais nous n'aurions cru que cela pourrait durer 
autanti n'est-ce pas ? 
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Et ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai da tout, car 
je comptais sur le double au moins pour à présent, et 
sur toujours pour plus tard. 

Benoîte me suit d'un œil inquiet Elle n'est pas sans 
deviner une petite émotion ou du moins sans la re- 
douter, et volontiers elle m'aurait toujours auprès 
d elle ; mais c'est ce que je ne veux pas, je prétends 
que le transport de mes affaires m'occupe, et je 
m'échappe. 

En réalité, je ne fais rien du tout et je laisse cha- 
que chose comme elles étaient hier, car je n'ose plus 
reprendre mon ancienne chambre. Il y a là tant de 
souvenirs embusqués un peu partout et ils s'élancent 
si vite quand j'entre, que je n'y voudrais pas dormir 
à présent. J'aurais peur que tous ces revenants ne 
devinent mon secret et ne s'en aillent le conter à 
M. Pierre, qui en rirait peut-être, et je veux venir ici 
seulement pour rêvei*. Dans la bibliothèque je pleure, 
je regrette, je me fâche, je fais ce que je veux ; puis, 
quand je me sens raisonnable, c'est l'heure de ma 
récréation, je reprends le chemin connu, je m'assieds 
à ma place habituelle, je regarde le lit vide, le fau- 
teuil près de la fenêtre sans personne, et je me sou- 
viens ! . . . . 

Souvent aussi je me sens prise de colère. Après 
tout, qu'est-il venu faire ici, cet homme ? pourquoi 
m'est-il entré dans la tête et dans le cœur comme cela, 
puisqu'il ne voulait rien de moi, et quelle est la puis* 
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sance qui vons envoie ainsi un commencement de 
bonheur, juste ce qu'il vous faut pour être heureux, 
qui vous le laisse bien apprécier, bien regarder, et 
qui, à r instant ou vous croyez fermer vos mains pour 
le saisir, vous l'enlève brusquement ? 

Est-ce là ce qu'on appelle la Providence ? 

Pourtant il faut être juste, M. de Givreuse n*a rien 
fait pour attirer mon attention, et c'est même je oroiB 
sa raideur qui m'a frappée et séduite. 

Si sombre qu'il fût, il souriait cependant quelque- 
fois, et il y a un charme spécial au sourire des gens 
froids. C'est comme le soleil en hiver ou comme cette 
fleur d'aloès dont me parlait M. Pierre, qui fleurit 
une fois seulement tous les cent ans, et dont la rareté 
fait le prix . . . Pourquoi est-ce d'une fleur si rare 
que je suis occupée ?... 

Notre dernière journée s'est passée mieux qn'an- 
cune, et je ne voudrais pas jurer que lui-même ne 
sentît une imperceptible émotion* 

Le matin, en entrant à mon heure habituelle, 
j'avais trouvé près de son fauteuil une table chargée 
de papier, d'une boîte à couleurs et d'un faisceau de 
crayons et de pinceaux. Benoîte lui donnait un verre, 
i)t dès qu'elle fut sortie : 

— Voudriez-vous, me dit-il très vite, me permettre 
de faire votre portrait sur cet album en deux coups 
de crayon ? Je viens d'esquisser ce côté du château, 
mais mes souvenirs d'Erlange seraient» bien incom- 
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plets si ma garde- malade n'était pas en première 
ligne. 

Je répondis ouï, bien entendu, et je m'appro- 
chai pour voir ce qu'il tenait, tout en lui deman- 
dant: 

— Comment faut-il me poser ? debout, assise, de 
profil, de face ? 

Et en même temps j'essayais toutes ces positions... 
Il se mit à rire, et après avoir réfléchi un instant : 

— Si vous le voulez-bien, me dit-il, vous vous 
assiérez dans ce grand fauteuil et vous vous installe- 
rez près de la cheminée, comme vous étiez le soir de 
mon premier réveil ici. 

— Moins la robe, toutefois. 

— Moins la robe, malheureusement I 

— Malheureusement 1 . . . . Voulez-vous que j'aille 
la mettre? 

— Oh ! je n'oserais pas .... 

— Mais c'est l'affaire d'une seconde 1 

Et j'étais loin avant qu'il eût fini sa phrase. 

Comme je le lui avais dit, un instant après je ren- 
trais. Seulement la jupe de cette aïeule que je ne 
connais pas est bien trop longue pour moi ; j'avais 
beau la relever à deux mains, mes pieds se prenaient 
dans l'ourlet, de sorte que j'avançais en trébuchanti 
et comme à la fin je la laissai aller pour faire à M. de 
Givreuse une belle révérence de cour, il se trouva 
qu'en m'approchantde la cheminée, je me pris dedans 
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jd ne sais comment, et je tombai rudement sur les 
deux genoux. 

M, Pierre jeta une exclamation, une espèce de cri, 
ma foi, qui me fit plaisir, et il fit lo geste de se lever 
impétueusement. 

— Et votre genou ! lui criai-je. Ne bougez pas ! — 
Fuis je me remis sur pied lestement et je m'assis dans 
mon fauteuil. Mais il était inquiet 

— Vous n'êtes pas blessée, vous en êtes bien sûre? 
me disait-il .... Mon Dieu, quelle idée absurde j'ai 
eue de vous faire mettre cela ! . . . Vraiment, voua 
n'avez rien ? ... Je répondais : non, le cœur un peu 
battant .... pas de ma chute, mais de cette voix 
anxieuse qui m'interrogeait, et au bout d'un quart 
d'heure seulement, pour me laisser me reprendre, il 
se mit à sa tâche. 

Il allait, il allait, relevant à chaque instant ses 
jeux sur moi, me regardant avec une persistance qui 
me gênait fort, et me faisant reposer, c'est-à-dire 
remuer, de quart d'heure en quart d'heure. Le dé-^ 
jeûner nous interrompit ; mais à deux heures c'était 
fini II m'appela alors près de lui, et je ne pus 
m'empêcher de m'écrier en voyant la feuille qu'il me 
présentait : 

— O'est moi I Ah I mais que c'est donc joli I 

Le fait est que cette petite dame rose qui me sou- 
riait dans ce fauteuil, cette grande cheminée sombre 
dont les chenets se détachaient nettement, les sculp* 
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tnres des boîsorîes ; c'était un vrai tableau, et je tom- 
bais d'admiration. 

— Qui, jolie ? me demanda M. de Givreuse assez 
railleusement : vous ou Taquarelle ? 

— Le portrait, bien entendu I . . 

n me regarda un instant en souriant, puis avec 
une voix tout autre que celle que je lui connaissais : 

— - Le portrait, o*est vous, car par bonheur il est 
ressemblant Ne changez rien à votre exclamation. 

Je me tus ; c'est la seconde fois, peut-être, que j'en- 
iends un éloge sortir de sa bouche et cela m'émotion- 
nait plus que je n'aurais voulu. Pourtant, je mourais 
d'envie d'avoir comme lui un souvenir de ce temps 
charmant que je sentais glisser entre mes doigts, et 
je cherchais nerveusement que dire et quel moyen 
employer. 

— Et si, moi aussi, je faisais votre portrait } oom- 
mençai-je en plaisantant. 

— Comment donc, me répondit-il très sérieusement^ 
mais j*en serai charméi et je vais me tenir tranquille 
comme une image. 

— C'est que je ne dessine pas très bien, balbutiai* 
je, toute saisie de me voir prise au mot;., je n'ai 
jamais fait que le portrait de Un. 

— ; Eh bien ! dit-il, je me trouverai en excellente 
compagnie. 

Il me tendît un carton, une feuille de papier, du 
fusain, des crayons, et se posant de troi^ quarts : 
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— Suis- je bien ainsi? me demanda-t-iL 
Je répondis : 

— Parfaitement. 

J'étais tout à fait déconcertée, et il se fût mis sur 
la tête qne j'aurais dit de même. 

Machinalement, pourtant, je commençai, le regar- 
dant comme je Tayais vu faire pour moi, et le trou- 
vant beau comme j'aurais voulu seulement qu'il 
m'eut trouvée aussi 

Mais, an bout d'un quart d'beuie, j'étais lasse, 
énervée et incapable de continuer. La figure qui 
était sur mon papier représentait tout ce qu'on vou- 
lait, une perruque de juge, un épouvantail à moi- 
neaux ou un roi nègre, et je me rappelai mes essais 
de l'hiver précédent, quand je m'amusais à dessiner 
mon chien, et qu'en dépit de tous mes efforts, je don* 
nais à mon favori une tête de mouton, une fourrure 
d'ours et quatre pattes grêles qui n'auraient pas 
porté un kiiig-charles. 

En toute autre occasion, j'aurais ri ; mais les mi* 
nutes que je comptais, toujours en songeant au dé- 
part, me mettaient l'esprit à l'envers, et je sentis 
que les larmes me montaient aux jeux. C'était 
ce que j'avais juré qui nd serait pas, et je courus 
k la cheminée prête à y lancer mon papier, en 
lisant : 

— C'est impossible, je n'y entends rien I 
Mais M. de Civreuse m'arrêta ; 
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— Mon portrait ! crîa-t-il ; montrez-moi mon por- 
trait, j'ai le droit de le voirl 

Sans résister je le lui apportai ; il le prit et le con* 
templa grayement^ puis, toujours avec le même sé- 
rieux : 

— Me permettez-YOUS de le retoucher ? dit-iL 
J'inclinai la tête^ et d'un coup de mouchoir il effaça 

tout Puis, en quatre traits de crayon, il fit un pro- 
fil qui était la caricature du sien, si burlesquement 
ressemblant qu'il était impossible de le voir sans 
rire. 

H écrivit en bas de sa grande écriture : " Hom- 
mage respectueux du patient à l'auteur, " et me le 
tendit 

En même temps, le docteur entra. Mon cœur se 
serra ; je compris que c'était tout, et, pendant que je 
sortais de la chambre, j'entendis la voiture comman- 
dée pour M. de Givreuse qui roulait dans la cour. 
Je me sauvai dans mon refuge, mon dessin en main, 
et là, une fois seule, je me mis à le regarder. Seule- 
ment, au lieu de rire comme un instant avant, je sen- 
tis que mes larmes coulaient sur ce nez invraisem- 
blable et sur ces moustaches hérissées que M. Pierre 
s'était faits, et c'était bien naturel, car il était symbo- 
lique, ce dessin, et il ressemblait à mon héros comme 
la réalité ressemblait à mon rêve. 

Un instant après, le docteur me rappela. M. de Ci- 
yreuse était debout au milieu de la pièce, soutenu 
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par deux béquilles noires qui me firent un eflfet hor- 
rible. Il me parut que je l'avais rendu infirme pour 
le reste de ses jours ; je sentis que je pâlissais, et je 
me tournai involoutairement vers le médecin en éten- 
dant les mains. 

— Ce n'est que pour les premiers jours, dit-il en 
souriant, car il avait compris ma peur. 

Par terre étaient les éclisses qui avaient remplacé 
le plâtre depuis deux semaines. 

— Brûlons-les ensemble, me dit M. de Givreuse en 
me les montrant. 

Je les ramassai comme il le voulait et je m'appro- 
cliai du feu avec lui. 

Il maniait bien ses béquilles, mais ce bruit sourd 
sur le parquet me troublait au point que je ne savais 
plus ce que je faisais. Le docteur sortit pour avertir 
Benoîte, et je lançai sur les bûches le premier mor- 
ceau, puis le second. 

Au troisième, je repris courage, et, levant les yeux 
sur M. Pierre, je parvins à prononcer tout bas, mais 
sans trembler : 

— Me pardonnez-vous ? 

— Ah 1 mademoiselle, s'écria-t-il, j'espérais qu'il 
ne serait plus jamais question de choses de ce genre 
entre nous .... 

Je le remerciai d'un mouvement de tête, et je con- 
tinuai ma besogne sans rien ajouter, à genoux près 
du foyer, presque à ses pieds, tandis que lui, debout, 
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appuyé contre le chambranle, me dominait de toute 

sa taille Comme c'était différent de ce que j'avais 

imaginé un jour ! 

Cependant Benoîte entra. Elle venait dire adieu 
au voyageur et s'avança en faisant la révérence 
et en commençant un petit compliment où elle lui 
souhaitait meilleure chance et " que Dieu le bé- 
nisse I 

Il la laissa dire jusqu'au bout ; puis, déposant ses 
béquilles et appuyant son genou malade sur le siège 
d'un fauteuil : 

— Ce n'est pas avec des paroles que je pourrais 
vous remercier de tout votre dévoûment, dit-il gaî- 
ment ; il faut que vous me permettiez de vous em- 
brasser. 

Et, prenant ma pauvre vieille stupéfaite par les 
épaules, il l'embrassa sur les deux joues, tout droit 
et bien fort .... Puis, comme le docteur criait en 
bas : " Allons, monsieur, nous arriveronè à la nuit 
close I " il se tourna vers moi : 

— Notre excellent docteur veut bien se charger de 
mes adieux à M^© d'Epine, me dit-il; je n'aurais pas 
voulu vous imposer cette peine !.. — Il s'arrêta un 
peu, puis plus lentement, comme s'il cherchait ses 
mots, il ajouta : — Permettez-moi, mademoiselle, de 
vous exprimer toute ma reconnaissance, non-seule- 
ment pour vos soins, mais aussi pour toute la grâce 
et tout l'esprit avec lesquels vous avez égayé la mono- 
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tonie d'une chambre de malade. C'était être deux fois 
bonne que de l'être ainsL 

Je lui tendis la main, incapable de trouver un son 
dans ma gorge, qu'il me semblait qu'une personne 
invisible serrait de toute sa force. Il prit mes doigts, 
hésita un instant comme avant de parler, puis très 
rapidement il s'inclina et les effleura de ses lèvres . . 
Je n'avais pas l'idée d'une impression semblable, et 
ce fut si étrange et si inattendu que mes yeux se 
voilèrent. 

Quand je les rouvris, il était près de la porte, et 
Benoîte le suivait avec son sac. Il descendit tout 
l'escalier assez vite et très adroitement, monta en 
voiture sans prononcer un mot, et seulement, quand 
le cheval s'ébranla, il pencha la tête, se découvrit et 
très gravement il me dit : 

— Adieu, mademoiselle I 

Il me sembla qu'on scellait une pierre sur mon 
cœur, comme on avait enfermé dans un cercueil les 
religieuses que j'avais vues prendre le voile au cou- 
vent, et je me ressouvins de la combe ou un jour d'hi- 
ver j'avais failli m'endormir pour toujours. Que n*y 
étais-je restée ? . . 

Tant que la voiture fut en vue, je demeurai sur le 
seuil de la porte ; puis, quand elle eut disparu : 

— Viens-tu te chauffer? dit Benoîte qui me regar- 
dait. 

~ Oui, lui répondis-je, j'y vais. 
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Et je me sanyai jusqu'au fond du parc, près de ce 
sapin où j'avais gravé un nom quelques jours avant 

La sève toute jeune qui montait s'échappait par 
les coupures, et chacune des lettres de ce nom pleu- 
rait J'appuyai ma tête contre l'écorce froide : à 
droite et à gauche, tous les fourrés, encore blancs par 
places, étaient fermés ; j'étais seule ! Je me serrai 
contre ces amies, qui s'associaient ainsi à ma dou- 
leur, et silencieusement je fis comme elles. 



Pierre à Jacques. 

Je t'écris donc de l'auberge du village, et j'y suis 
depuis deux jours. 

Te dire que cela vaut mon nid d'Erlange, et que 
j'ai un lit à colonnes et une cheminée Louis XIII, 
non. Mes poutrelles sont sur champ de fumée et 
mes murs blanchis à la chaux, si bien que tous mes 
habits s'en ressentent, et que mes manches sont 
comme celles d'un bon farinier bien actionné à sa 
tâche quand il sort de son moulin. 

Mais quoi ! un voyageur doit s'attendre à cela, et 
on n'a pas à toute étape une hôtellerie seigneuriale. 

Ce qu'il y a de mieux, c'est que mon genou fonc- 
tionne très proprement Je me sers de mes béquilles 
avec la dextérité d'un invalide de profession, et je 
sortirais plus souvent si une queue de gamins ne 
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me faisait pas escorte dès que je mets le nez de- 
hors. 

Heureux pays que ce village, où un éclopé peut 
être un sujet de telle curiosité et où on s'attroupe 
pour voir passer mes béquilles! L'espèce est rare, il 
paraît 

Pour me distraire, je crayonne au hasard. Un 
bout de clocher par-ci, un nuage par-là, et un mou- 
ton qui paît sur le nuage. C'est de la haute fantaisie, 
mais mes cartons ne sont pas pour l'exposition, et je 
ne lui offrirai même pas ce qui lui plairait mieux 
peut-être, c'est-à-dire le portrait de M"® d'Erlange^ 
une tête quart de nature qui n'est ma foi pas mal dfl 
tout ! T'ai- je dit que je lui avais demandé de poser, 
décidément, et qu elle avait bien voulu reprendre 
pour la circonstance sa robe de grand'mère de ma 
première soirée chez elle ? . . Mais non, évidemment, 
puisque tu en étais resté à trois jours de mon 
dépari 

Eh bien 1 le matin du lundi où je devais quitter 
Erlange, je me suis souvenu de mon intention 
d'essayer de saisir cette tête fantaisiste, et j'ai réussi 
au-delà de tout ce que j'espérais. Très vivement 
menée, cette aquarelle n'est qu'une demi-ébauche ; 
mais je crois qu'elle perdrait en grâce tout ce qu'elle 
gagnerait en fini, et je la laisse telle quelle. On es- 
quisse un sourire, on ne le fixe pas par A+B, sur- 
tout un sourire comme celui-là, et tout bien vu, en 
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tenant compte du coloris, de la ressemblance, et 
modestie à part : c'est un petit chef-d'œuvre ! 

Tu le verras, il vaut la peine d'un voyage, et je te 
le conduirai pour en avoir ton sentiment. 

Moitié en riant, moitié sérieusement, M^i® d'Er- 
lange a voulu me rendre la politesse, et elle a fait le 
plus affreux petit gâchis que tu puisses rêver, ce qui 
me laisse à, croire qu'elle n'a jamais dû aimer 
beaucoup le dessin, puisqu'elle pratique de cette 
façon. 

Et c'est ainsi que se sont passées nos dernières 
heures, causant et riant comme si les ferrailles de la 
carriole qui m'attendait n'avaient pas sonné dans la 
cour. 

Sur un bûcher " solennel et expiatoire, " nous 
avons brûlé ensemble les éclisses qui m'empri- 
sonnaient depuis tant de jours, et les adieux ont 
commencé. 

Sans contredit, la plus émue de nous trois était 
Benoîte, que j*ai embrassée carrément sur les deux 
joues, et qui y aurait bien été, je crois, de sa petite 
larme. Mais que veux- tu faire au milieu d'individus 
de notre trempe ! Notre sang-froid l'a glacée. 

Ensuite j'ai pris congé de M^^® Colette par un 
petit compliment très courtois, très gentil, qu'elle a 
ûccueilli pourtant sans y répondre un mot, puis elle 
m'a tendu la main, et fouette cocher I 

Eegrettes-tu maintenant la déclaration que tu me 
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conseillais pour le mot de la fin, et vois-tu le ridicule 
de cette situation : un homme parlant d'amour, 
s'échauffant, suppliant, mettant son âme à nu pour 
obtenir à l'heure des adieux un mot ou un regard, et 
accueilli par les éclats de rire d'une tête folle et 
d'un cœur sec I Oar elle aurait ri, je le gage I 

En vérité, jamais je ne fus plus satisfait d'avoir 
passé le temps et le goût de semblables protesta- 
tions, et de sentir mon cœur bien calme, bien pai' 
sible, comme un honnête guerrier retiré de la gloire 
et qui a pris ses invalides. Cela me fait dormir sans 
rêver, même sur de la balle d'avoine, et c'est quel- 
que chose qu'un bon somme assuré I 

Mes adieux à M^e d'Epine seront faits par procu- 
ration. C'est le docteur qui se dévoue, et quant à 
Un, je ne t'en parle pas, n'a-t-on pas dit depuis long- 
temps que ** ce qu'il y a de mieux dans l'homme, 
c'est le chien ! " 

Sur ce, je te quitte, c'est l'heure où les troupeaux 
circulent dans le village pendant qu'on fait leur écu- 
rie ; c'est ma distraction de les voir passer, et j'y 
cueille des croquis superbes .... 

Pierre à Jaeqties. 

Tu ne me crois pas, n'est-ce pas, Jacques ? Tu as 
vu ce qu'il en était, et tu sais que depuis un mois je 
mens à toi, à ma tête, à mon cœur, à tout enfin, 



. » 
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même à cet amour qui me possède tout entier et que 
je cache cependant comme si ce bonheur sans second 
d'aimer avec folie était une chose honteuse. 

Oui, je l'aime 1 oui, je Tadore 1 Et cette bravade 
que tu as reçue ce matin est la dernière. Es-tu con- 
tent? 

Ma lettre n'était pas partie tout à l'heure que j'ai 
rappelé l'enfant qui l'emportait ; je voulais l'arrêter, 
la reprendre, mon orgueil était à terre, et si bien 
fondu que j'en cherchais la trace, et que je me de- 
mandais quel était oe sentiment imbécile qui me dé- 
fendait d'avouer que j'aimais depuis des semaines, 
parce qu'auparavant j'avais voué une haine au genre 
humain tout entier, que j'avais fermé mon cœur en 
écrivant dessus : De pr(/undi8 ! et que cette défaite 
soudaine causée par une enfant révoltait ma fierté ! 

Toujours la guirlande de fleurs des contes de fées 
sur laquelle se brise l'épée la mieux aiguisée I Cette 
fois, c'est un sourire de dix-huit ans qui a eu raison 
de tous mes dégoûts et de toutes mes défiances. 

Et moi qui, comme un fou, au lieu de m'en réjouir, 
voulais continuer à douter, parce que ce piédestal du 
dédain et du scepticisme flattait ma vanité et me 
grandissait !... 

Je te révolte 1 . . • Mais, tu vois bien, Jacques, que 
je suis prêt à toutes les expiations, et que, si j'ai le 
cœur dans les cieux, j'ai le front à terre ... • Que 
Tdux-tu de plus ? 
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Oui, je croîs à la jeunesse qui revient, car j'ai mes 
vingt ans ce soir, et que mes illusions sont là aussi. 
Je crois à tout, même au bien 1 mais je crois surtout 
à l'amour, et il ne faut pas t'en plaindre, car il con- 
tient tout, sagesse et folie. 

De bonne foi, mon ami, est-ce que tu t'imagines 
que depuis deux jours je dessine des moutons sur des 
nuages et des paysannes en jupon? La vérité est que 
j'ai déchiré tout à l'heure la vingtième lettre que je 
lui ai écrite depuis avant-hier, que je recommencerai 
bientôt, et que, si je n'arrive pas à lui dire les folies 
^u mon cœur m'entraîne, dans la langue où je veux 
lui parler, je monterai ce soir à Erlange, je m'age- 
nouillerai devant elle dans la grande chambre ou je 
l'ai connue, et je lui dirai que je l'adore. 

Tu parles de mes béquilles I Mes béquilles, 

Jacques, mais j'en ai fait un grand feu de joie, un feu 
oii j'ai jeté tous mes doutes et tous mes jours passés 
pour ne plus me souvenir que d'aujourd'hui et de 
demain ; et pour franchir cette montagne, crois-tu 
que je n'aie pas assez des ailes de l'amour? 

Que je voudrais te la faire connaître 1 Te l'ai- je 
bien décrite dans ma morosité, et as-tu compris que 
ces folies et ces enfantillages dont je me plaignais 
pont peut-être ce que j'aime le mieux en elle ? Il ne 
fallait rien moins que cette originalité et cette fraî- 
cheur pour réreiîler ma jeunesse et ma vie engour- 
dieSy comme ces parfums nouveaux qui ne ressem- 
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blent à nul autre, et qui arrivent jusqu'aux sens les 
plus émoussés. 

C'est une fleur sauyage et charmante qui a poussé 
là entre terre et ciel pour moi, et pour moi seul, qui 
n'a aimé encore que des étoiles et des rèyeries, que 
la brise de la montagne seule a effleurée, et qui réu- 
nit en elle toutes les grâces de la femme avec toute 
la verdeur de la nature même. 

Avec sa main dans une de mes mains et la tienne 
ians l'antre, le monde est rempli pour moi, et mon 
bonheur est si grand qu'il nV a qu'une chose que je 
puisse lui comparer, c'est l'i^ni!.... 

Pense à moi ce soir, Jacques ; je monte là-haut, je 
ne puis plus demeurer ici, j'ai soif de l'air d'Erlange I 
S'il me faut écrire au lieu de parler, eh bien ! je trou- 
verai dans ces ruines quelque coin où m'abriter, et 
pour tracer des paroles d'amour, faut-il plus que ce 
clair de lune?.... 

Je t'envoie son portrait, je veux que tu la voies : 
demain, l'original sera à moi, ou tu pourras alors 
garder ceci à jamais, car ce serait mon legs suprême.» 
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80 avril 

^N Dieu, mon bonheur est trop grand, 
trop soudain et il m'écrase. Aidez-moi à 
savoir le porter ! Voilà mon cri du pre- 
mier instant, et cependant une demi-heure plus tard, 
je ne savais plus si j'avais pleuré ; et ma joie était si 
bien entrée en moi que je ne me souvenais plus 
qu'elle n'eût pas été toujours ! 

Hier, je crois qu'il était dix heures du soir à peu 
près, j'étais assise toute seule dans la chambre de 
M. de Givreuse ; — je l'appelle encore ainsi, — et 
sans rien faire, les mains sur mes genoux, je songeais. 

Benoîte était partie depuis longtemps ; il n'y avait 
pas un souffle autour de moi, et je me sentais si seule 
que le bruit de mes propres mouvements me faisait 
tressaillir de frayeur. 

Tout à coup, au dehors, sur le chemin du village, 
les pierres se mirent à rouler, et j'entendis distincte- 
ment un pas d'homme. 

Mon cœur commença à battre si fort que je comp- 
tais ses coups. ** Quelque paysan attardé, me dis-je* 



230 ÎA NEtJVAÎNE tî& COLETTE. 

Un colporteur qui rentre." Mais quand il fat sous 
ma fenêtre, l'homme s'arrêta, et mon émotion devint 
telle que le bois de mon fauteuil que je serrais invo- 
lontairement se marqua dans la paume de mes mains. 
•* C'est lui !" me dis-je. 

Lui ! qui ? M. de Givreuse, parti l'avant-veille sur 
ses béquilles I C'était impossible. Et pourtant, au 
bout d'une seconde, une voix contenue, mais vibrante, 
et que je connaissais bien, monta jusqu'à moi, et j'en- 
tendis qu'on me disait : 

— N'ayez pas peur ! 

Quand il se fût agi de ma vie, je n'aurais pu ni 
parler ni remuer ; je demeurai une seconde en sus- 
pens ; puis une pierre, grosse comme une noix, lan- 
cée avec une adresse extrême, traversa un des petits 
carreaux de la fenêtre et vint rouler jusqu'à mes 
pieds. 

Tout autour était plié un papier, et, revenue de 
mon saisissement, je le pris. 

L'écriture de M. de Civreuse le couvrait des deux 
côtés, et voici ce que je lus : 

" Colette, pardonnez-moi la folie de ce billet, et 
pardonnez-moi surtout la folie de cette façon dont je 
vous l'envoie ; mais, entre nous, est-ce que rien peut 
ressembler à ce qui est ailleurs? 

" Puis c'est un château enchanté qu'Erlange à 
cette heure du soir ; tout est clos, et il n'y a ixuUe 
issue où j'oserais frapper. 
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" Benoîte dort, je le devine, et il ne brille ic;, 
qu'une seule lampe que je connais bien, car c'est 
vers ce point, dont mon cœur fait une étoile, que je 
marche depuis deux heures. 

" Placé plus loin et plus haut, j'y serais monté de 
même cette nuit, sans pouvoir attendre le jour, parce 
qae ce mot que je viens vous dire, je l'ai dans le 
cœur et sur les lèvres depuis longtemps déjà, parco 
que voilà six semaines que je le répète tout bas soir 
et matin, et qu'après vous avoir tant murmuré que 
je vous adorais sans que vous m'entendiez jamais, je 
veux maintenant vous le dire assez haut pour que 
mes paroles arrivent non pas seulement à vos 
oreilles, mais jusqu'au plus profond de aous- même. 

" Je vous aime Mais je ne veux pas vcus dire 

à présent comment je vous aime ; je veux voir votre 
sourire et vos yeux pendant que je vous parlorrâ efc 
je ne veux plus perdre une seule minute de votre 
grâce. Je sais ce qu'il en coûte pour passer deux 
jours loin d'elle I 

" Maintenant ne me dites pas que vous ne voulez 
pas de mon amour, et que vous refusez toute cette 

vie et toute cette ardeur que je. mets à vos pieds 

N'avez- vous donc jamais pensé, ma pauvre enfant, 
comme il serait facile pour un homme résolu de ve- 
nir par une nuit comme celle-ci dans cette solitude, 
de vous prendre et de vous emporter si loin que nul 
ne retrouverait jamais votre trace ?,.. 
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" Puis, je crois fermement qu'il j a des choses qui 
sont écrites dans le ciel de tonte éternité. Elles 
sont rares, mais elles sont parfaites, car c'est le bon 
Dieu lui-même qui les a signées, et notre mariage 
est de ce nombre. 

" Colette, dans ce chemin où vous m'avez jeté à 
genoux un jour sans le vouloir, j'attends votre ré- 
ponse comme vous m'avez trouvé là ce matin 
d'hiver. 

" Pardonnez-moi cette vitre que je vais briser ; 
c'est la fenêtre sacrifiée, je crois, et je la choisis à 
dessein parce que j'ai la superstition de ce chemin 
par où m'est venu le bonheur .... 

** Quand nous partirons tous les deux, si j'ai cette 
joie de vous emmener, j'emporterai avec vous cette 
petite statuette que vous savez, et à laquelle j'ai voré 
une reconnaissance passionnée, car sans elle, Colette, 
je passais ! . . " 

A mesure que je lisais, une joie ardente m'avait 
empli le cœur, et je ne pouvais croire à la réalité de 
oe bonheur. Était-ce possible ? Etait-ce bien lui ? 
était-ce bien moi? Quoi, il m'aimait I il m'aimait 
depuis longtemps, mon rêve était accompli, et toute 
cette souffrance devenait un mauvais songe ? 

En même temps, la surprise de ce long silence me 
venait. Pourquoi parler si tard ? Et quelle raison 
avait-il eue de me laisser pleurer ainsi? 

Fuis^ avec cette émotion heureuse^ le vieil être» 



LA NEUVAINE DE COLETTE. 233 

revivait eu moi, et toutes les folies de malice que 
mes larmes avaient noyées depuis deux jours se- 
couaient leurs ailes et s'envolaient à la fois. 

Elles avaient compati quand je pleurais, elleâ 
s'étaient écartées discrètement ; mais cette heure do 
joie était h elles» elles la réclamaient, et les idées les 
plus folles se croisaient, chacune lançant la 
sienne ! 

" Dis oui tout de suite 1 " me conseillait pitoya- 
blement mon cœur. ** Jamais I criaient les autres ; 
n'oublie pas nos projets, Colette ; il faut qu'il peine, 
n'ouvre pas tes mains si vite 1 " 

De sorte que je ne savais plus auquel entendre, et 
que je riais les larmes aux yeux, comme ces jours de 

ciel incertain oli la pluie tombe ensoleillée Beau 

temps ou orage, on ne sait pas. 

Cependant, je marchai jusqu'à la fenêtre et je l'ou- 
vris. Au bruit de l'espagnolette, une silhouette per- 
due dans la nuit fit un brusque mouvement. Je la 
voyais mal parce qTie j'étais, moi, placée en pleine 
lumière et elle dans l'ombre. Je devinai pourtant 
qu'elle allait parler ; je me penchai, et l'étrangeté de 
cette explication à distance me frappa soudain si 
vivement que ma gaîté l'emporta: 

— M. de Civreuso, criai- je, êtes-vous à genoux ? 

— Colette, dit-il seulement, répondez-moi, je vous 
en conjure !... 

Je n'avais pas compté sur cet accent. Comme il 
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le souhaitait, il entra jusqu'au fond de mon être, et 
troublée, hors de moi, ne trouvant plus un mot, je 
me mis à répéter machinalement la phrase que j'avais 
en tête un instant avant. 

— C'est que j'avais juré de vous y laisser bien long- 
temps, parce que .... 

— Parce que? répéta-t-il anxieusement. . . . 

— Parce qu'il y a tant de jours que j'attends !... 
Mais il n'entendit pas ; j'avais parlé trop bas, et 

surtout ma voix tremblait trop. 

Il patienta une seconde encore, puis m'appela 
de ce même ton qui m'impressionnait si fort 

J'étais incapable de répondre, et je me sauvai en 
criant : 

— Attendez ! 

A mon cahier, il restait encore deux feuilles blan- 
ches, celle-ci et une autre : je l'arrachai, et à la hâte, 
sans réfléchir, j'écrivis ceci : 

" Ne m'enlevez pas, monsieur de Civreuse, cela 
attire, je crois, de vilaines affaires avec les tribunaux, 
et d'ailleurs il n'y a nulle retraite où on me ferait 
rester si je ne le voulais pas I 

** Ce que vous aurez encore de plus sûr comme 
verrou, je vais vous le dire, c'est qu'où vous m'em- 
mènerez mon cœur sera I 

" Soyez sûr que je n'aurai garde d'oublier mon 
samt Joseph ; il a fait pour moi plus encore qua 
rous ne pensez, et il y a certaine vieille femme aussi 
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envers qui je vous dirai mes obligations, puisque 
vous aimez à être reconnaissant. 

" C'est une histoire que je vous conterai un soir 
de clair de lune comme celui-ci, d'abord parce que 
j'aime cette lueur, puis parce que, si le bonheur vous 
est venu un matin dTiiver, moi, c'est un soir de prin- 
temps qu'il vient de m'arriver I " 



Fierre à Jaoqma. 

Jacques, nous sommes fiancés, donne-moi ta main ; 
en me suivant, tu entreras en paradis. 

Le curé de Fond-de-Vieux consent à monter nous 
marier ici ; les ouvriers sont dans la chapelle et la 
restaurent en toute h? te : elle sera prête dans trois 
semaines, et nous aurons les fleurs de juin pour ^'em* 
baumer. 

Comment j ai arraché son consentement ^ made- 
moiselle d'Epine, je n'en sais plus rien, et je ne suis pas 
certain de ne pas avoir employé la violence ; aussi se 
veuge-t-elle, et, sous prétexte de convenances, ne nous 
quitte-t-elle plus ! 

Camarades et étrangers, nous étions libres ; fiancés 
et tout près d'être époux, on nous surveille, et cette 
femme est mon supplice 1 

J'ai songé d'abord à me casser une seconde jambe, 
Qt maintenant j'apprends à Colette à parler latin . . , . 
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Il ne nous faut pas un bien grand répertoire, d'ail* 
leurs, car le mot que nous répétons est toujours le 
même I 

Le soir de notre mariage, fidèle à un de mes plans, 
je l'emporterai, sinon jusqu'aux Indes, du moins plus 
haut encore qu'Erlange. H passe parfois des che- 
Yriers ici, et je ne yeux nul regard dans mon éden I 

A l'automne, je crois que tout sera prêi Nous 
relevons nos ruines, et il faudra que tu choisisses ton 
appartement ces jours-ci dans les tours croulantes ou 
ailleurs ; tout est à toL 

Il n'y a qu'un endroit ou il ne faut rien changer ; 
tu devines lequel, et tu j veilleras, ami, si tu viens 
me remplacer parfois pendant mon absence : c'est la 
grande chambre boisée de chêne ou Benoîte et 
mon docteur m'ont apporté un jour sans connais- 
sance. 



FIN 
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Page. Line. 

S,(iit\e),Neuvaine, novena, in the Boman Oatholic Church 
a service of prayers for nine consécutive days 
addressed to the Virgin or some particular saint 
for the purpose of obtaining some spécial blessing 
or favor. 

8. 6. Sans que jamais nul n'y réponde, without anyone'â 
ever answering it. 

8. 6, De guerre lasse y in despair, tired out. 

8. 8. Elles durent phis à faire, it takes longer to make 
them. 

4. 6, Combe, oomb, coombe, a steep dépression or valley, 
sometimes bowl-shaped, and usually of small 
dimensions. In the Jura région (Eastem France) , 
where the story is set, the combe is the speciûo 
name of the oblong dépression between two paral- 
lel ridges. An opening or chasm across thèse Sys- 
tems is called cluse. 

4. 16. 8^ est laissé faire, submitted, made no résistance; 

Cf. noun laissez-faire, non-intervention. 

5. 3. Qui prêtent a, which give cause, matter, for. 

6. 18. Chartreux, a monk of the Carthusian order, founded 

in 1804 by St. Bruno. It is one of the mostre- 
spected of the monastic orders and is remarkable 
for its austerity, each member living apart in his 
cell. The best known monastery of the order is 
the Grande Chartreuse, the parent establishment, 
founded by St. Bruno himself in a wild valley of 
that name near Grenoble (an old town of eastern 
France at the f oot of the Aîps) . Another well- 
known establishment of the order is the Certes», 

237 
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near Florence, Italy, allowed by the Italian gov- 
ernment to continue in existence during the life- 
time of the présent occupants. (Cf. Charter 
House, in London, the site of a former Carthusian 
monastery of that name, later a well-known 
school.) 

5. 19. Envergure (fam.), size (largeur totale); lit., stretch 
of wing from tip to tip. 

5. 20. TrappiateSf members of a monastic body, a branch 
of the Cistercian order, named from the Talley of 
Soligny-la-Trappe (in the N. W. of France, Dept. 
of Orne, near prov. of Normandy), where thefirst 
abbey of the order, La Trappe, was founded in 
1140 by Robert, Count of Perche. After much 
relaxation the rules of the order were reformed in 
the 17th century, and are noted for their extrême 
asceticism. 

5. 29. Avee les idées plein les mains, overflowing with ideas. 
Plein is hère (preceding the noun) an inyariable 
ad j. Cf. haut la main, ci-joint les lettres ^ approuvé 
les pièces, etc.; but, la main haute, etc. 

5. 28. Oreille qui vive, any ear whatsoever. Cf. âme qui 

vive (or âme vivante), anyone whomsoever. 

6. 1. CTest à en perdre V esprit, it's enough to drive you 

frantic, wild; lit., it's (enough) for losing one's 
mind. 

6. 4. En disent et en savent plus long, s&y and know more 
about the matter. 

6. 13. Quand elle n* en pouvait plus, when she wa0 uaed up, 

tired out. 

7. 6. Elle, refers to mon aventure (1. 4); i. e., fe héros de 

mon aventure. 

Vis-à-vis de moi-même, to myself . 

Escalier dérobé, secret stairway. 

Bien fendu, large (said of the e^es). Cf. Span. Qfoa 
rasgados^ 



8. 


1. 


8. 


20. 


8. 


21. 



8. 24. iSans fatuité ni ou^recttMjkinfie» witliout self K^iuseit or 

presumptioii. 

9. 20. Boi8, antlers. 

9. 23. Coups de nuages, cloud effects. 

9. 27. i%2agre, lit., ooat (said of animalu). L e., exiérieut 
charmant, 

10. 1. BoA^mienn6t;fortime-tell6r8,gyp6ies(tliefiT8tof thèse 
who appeared in Franoe haring heen supposed to 
corne f rom Bohemia) . * Other names are égyptiens, 
zingaris, tziganes (the last two species ascribed to 
Hmdustan). To ftvoid oonfosîoii, the Slavio in- 
habitants of Bohemia are commonly ref erred to in 
France by their Slavio name, Tchèques, which is 
regularly affected bj the national Slavic party of 
Bohemia. 

10. 3. On s*en doute encore, they are still snspected, fàncied 
sa Distinguish between se douter de, to hâve an 
idea of , to suspect, and douter de, to doubt. 

10. 7. S*il y avait ...,je Vy conduis (ironical) , whether there 
was room (i. e., time) for that (i. e., lengthen- 
ing my nose) at the rate I am taking it through 
the world (y). 

10. 12. Avec des mècTies.,,. jupe de paysanne, with uaeven 
locks as disagreeably conspicuous as the stripes of 
a peasant woman's dress. Trancher (hère) dis- 
tinguer nettement. 

10. 17. Qui me remet au ras du sol, which crushes, squelches, 

me. 

11. 15. Du côté où donne le soleil, on the sunny side. 

11. 17. Sans qtVélle parût s^en douter, cf., p. 10, 1. 3. 

12. 7. Bien qu^avec un signe, merely by a sign. 

12. 15. Tén&>reux, cf. the expression un beau ténébreuan^ 
p. 47, 1. 28. 

12. 19. Les jours de parloir^ réception days. Parloir, tke 
réception room of convents. 

12, 27. Parties de çache-i>ache, games of bide-andnseek. 
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Page. LiBê. 

18, 10. NcBudade faveur, rihhonhows. 

13. 19. A vous établir, i. e,,à voua marier. 

14. 4. Me coupant la parole, intemipting me. 

14. 8. Je me ferais scrupule, it would be against my con- 
science. Cf. ex., p. 186, 1. 6. 

14. 11. Vous ajouterez . . . ,jiUe ignorante, you will add to yoûr 
position as a portionless girl the charm and the 
crowning accomplishment {appoint) of an ignor- 
ant one. The appoint is the odd money above the 
payment of a round sum ; e, g., in the payment of 
105 francs a 5-franc pièce is the appoint ; hence 
Colette's ignorance will be, so to speak, the re- 
maining and crowning factor in her dowry (al- 
ready non-existent in a literal sensé). 

14. 15. J*aipour moi. . . .sortir d'embarras, it's to my crédit 

for having enabled you to get out of the trouble. 

15. 11. J^étais mieux à V ordinaire, I looked better in my 

usual dress. 

15. 22. Faire les trajets d'aller et de retour, to go there and 

back. Cf. billet d'aller et retour, excursion 
ticket. 

16. 12. La prise dhabit, the taking the veil. 

16. 17. (Test à ravir, it*s splendid, lovely, etc. 

16. 22. En toute connaissance de cause, thoroughly intelli- 
gently. 

16. 26. Tu t'es coiffé en goutte deau, a phrase of uncertain 

meaning, since it is susceptible of several mean- 
ings : (1) your head looks like a dewdrop ; (2) 
there you are like a fountain nymph (over which 
the spray falls) ; or, (3) you insist upon playing 
the rôle of a dewdrop (as in fairy pantomime), 
from se coiffer, to become infatuated with. 

17. 7. Je me rendis compte de l'effet, I became aware of, 

understood, the effect. 

17. 8. A tire-bouchonner, to form in ringlets (suggested by 
the form of a tire-bouchon, corkscrew). 
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17. 13. Qui simulait les diamants à s*y méprendre , i. e., 
which was a striking imitation of diamonds ; lit., 
which imitated diamonds to the extent of one's 
becoming mistaken in them. 

17. 18. D*en être là, to be at that point ; i. e., to pass the 
ordeal. 

17. 27 — p. 18, 1. 3. Cinq cercueils béants chanter V office 

des morts, allusion to a dramatic part of the cer- 
emony of veil taking emblematic of entire renun- 
ciation of the world. Cf. the impressive account 
of a similar ceremony in Chateaubriand's René, 

18. 5. Je m'en fus =jem^en allais . The use of être for aller 

is archaic, although still allowed by the Academy. 

18. 18. Qui m'est revenue plus tard^ which occurred to me 
later. 

18. 21. Oare de VEst, Eastem Railway Station. The Chemin 
de fer de l'Est is one of the five great railway Sys- 
tems {réseaux) of France radiating from Paris in 
ail directions. The others are, Chemin de fer du 
Nord, de l'Ouest, d'Orléans, Paris-Lyon-Méditer- 
ranée C'P-L- M"). 

20. 1. Écrire a du &on, writing has some advantages, good 
points. 

20. 14. Sous peine, lit., under penalty; i. e., at the risk. 

21. 1. Pour peu que quelques jours, if the présent 

weather will last only a fewdays longer {pour peu 
que, for ever so little). 

21. 3. %ren étais donc resté à, so I hadn't gotten beyond. 

21. 14. En nous renvoyant nos volants (shuttlecocks) et 
nos halles (tennis-balls) , allusion to favorite kinds 
of outdoor récréation in France. 

21. 21. Depuis Vâge du maillot, since infancy. Maillot^ 
swaddling-clothes. 

21. 25, Cette entre-hâillure fortuite, this chance glimpse. 
Entre-bâillure is expressive, but not in recognized 
usage ; formed from entre-Miller, = ouvinr très 
geu. 
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23. 1. Pas mal de choses, a good many thmgs. Pas mal dé 
in this sensé is a Tery common coUoquialism. 

22. 5. Me sentant, ...le cas échéant, feeling mjself quîte 
able to jump clear over them (d pieds joints, to- 
gether, on the same line, as of the f eet in jumping) , 
if need be (échéant from échoir, to fall due). 

22. 18. Euche, ruche, a frilling or plaiting of varions ten- 
tures used as a trimming for garments. 

22. 20. Disgrâce, misfortune (not disgrâce, which = honte, 

dishonneur; cf. désagrément below, 1. 26, which 
= defect, blemish). 

23. 5. Si valable que fût Vexcuse, however admissible the 

excuse was. 

23. 7. La Belle et la Bête, Beauty and the Beast, the sub- 
ject of one of Perrault's fairy taies, relating the 
tryiug expérience of a prince transformed by en- 
chantment into a hideous but amiable monster. 
Through the patience and dévotion of the 
'* Beauty " the enchantment is at last undone. 

23. 12. T passaient, passed through it {la vilaine bouche) ; 

i. e., were victims of the aunt's bitter tongue. 

24. 9. Ne s^en servait à V occasion, if it (le petit tigre) didn't 

make use of them occasionally. 

24. 14. Qui ont su fixer, who hâve succeeded in oapturing. 

24* 23. I^ajfant jamais fait que subir, never having done 
auything else than suffer; i. e.^ having only suf- 
fered. 

25. 7. Le bruit dune noce qui mxmtait du village, i. e. , c'était 

e bruit, et non pas la noce, qui montait. 

25. 8. La m£t hors délie, sets her beside herself. 

2<(. 10. Au moins la raison. . . .Vune de Vautre, at least the 
real reason and that one (* * que la fillette se ferait 
femme quelque jour ") must hâve appeared in very 
close succession. 

2Sé 15. L*âge mgrai, the few years of youth immediately 
preceding the attainment of full phyncal devel* 
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opment, when appearance and manners are apt to 
be ungainly and awkward. 

26, 19. Pi«frës^ bister-colored; i. e., blackish-brown. Bister 

is a brown pigment extracted from the soot of 
wool and used in painting. 

27. 4. Elle Va habillée de ce froc, 1. e., she bas fulfilled it 

(her promise) according to oonvent fashion. Froc, 
fig., profession monacale. 

27. 9. Dont nul n'a voulu, whom no one cared to bave. 

27. 16. Fûle et religieuse les marguerites, an obscure 

phrase ; effeuiller les marguerites refers, possibly, 
to the expression à la franche marguerite, said of 
a lover who examines the petals of a daisy or star 
flower (" m*aime-t-il, ne m'aim£-t-il pas") tospcc- 
ulate on his or her fortune (cf. the Garden Scène 
in Faust), Were this conjecture true the probable 
meaning of the phrase would be : le second terme 
de l'alternative ("ne m'aime-t-il pas"), qui va 
faire de la jeune fille une religieuse (si elle perd son 
amant) avoisine de bien près le premier (** m'aime- 
t-il"), rendant ainsi le sort de la questionneuse 
toujours incertain. 

27. 18. Sans compter^ etc., besides, everybody (plain or 

comely) can equally aspire to that lot (the monas- 
tic life), 

28. 1. Arrière-mirage, retrospect. 

28. 10, Peu de gens se donneraient eux-mêmes les étrivières, 
few persons would of theirown accord be so severe 
on themselves; lit., would give themselves (i. e., 
thrash themselves with) the stirrup-straps. 

28. 24. De profundis, out of the depths, the first words of 
the Latin version of the ISOth Psalm, a penitential 
psalm of the Roman and Anglican churches. 

28. 25. Vive Dieu, one of the many oaths in favor with the 
monarch in question. 

28. 26. Le plus charmant de nos rois, Henri IV., known also 
as Henry of Navarre and the Béarnais (from 
Béam, in Navarre, the place of his birth, 1553)* 
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He waa the most truly national of the French 
monarchs, and the most conspicuous and heroic 
figure of the sixteenth century in France. His lif e 
was a stormy one, exposed to constant péril and 
spent largely in civil warfare, first as a religions 
partisan for Protestantism, later to make good his 
rights as heir to the throne. He reigned from 
1589 to 1610, when he was assassinated by a reli- 
gions fanatic. He was noted for his attractive 
personality, his bravery and heroism, his gêner- 
osity and geniality (cf. the historic appeal.to his 
army on the eve of battle: " Si les cornettes vous 
manquent suivez mon panache blanc ; vous le trou- 
verez toujours au chemin de Thonneur et de la 
gloire '0. Cf. note to p. 183, 1. 13. 

30. 3. Tablettes, i, e,,teeth. Carie, decay. Points de do- 
minos, black spots. 

30. 14. Bon gré mal gré, whether I will or no, 

30. 18. Quassia amara, bitterwood, a tropical tree of médi- 
cinal properties. Cups made of it impart a bitter 
flavor to the water contained. 

30. 30. Jn petto (Ital.), to one's self (à part soi; cf. ex., 
p. 73, 1. 9, and p. 191, 1. 19). 

30. 33. La révolution, an allusion to the French Révolution 

with its leveling tendencies. 

31. 1. Le bonnet phrygien , th e symbol of liberty (known also 

as the bonnet rouge), a head covering adopted by 
the French Revolutionists from the ancien t Phry- 
gians as the headgear of the goddess of Liberty. 

31. 7. Si que soit, cf. p. 33, L 5. 

31. 8. Battante, ajar. 

31. 10, Comme des fétus sous le battoir, like straws under 
the flail. Fétu = brin de paille. 

31. 18. Elle leur a fait un sort, she has given them a régulât 
employraent. Faire nn sort à quch ; = lui pro- 
curer une condition durable. 

83. 5. Fouillé, ** sunk," referring to a kind of carving. Cf, 
p. 143, 1. 17, 






82. 13. Fctceê, faces, used in the physiological sensé ; other- 
wise the nsual term is visage ; in the artistic or 
œsthetic sensé, ^^re. 

32. 15. L'ensemble n'en est pas moins gai, the gênerai effect 

is nevertheless pleasing. 

33. 13. Pataud, clodhopper ; also as hère (jeune) chien qui 

a de grosses pattes. 

33. 15. Je me connais mieux en, I am a better judge of ; s^y 
connaître à guc/i, to be an expert in. 

33. 22. D'un bloc, hère, in one lot. Cf. en bloc, en gros, 
ensemble. 

33. 25. Je m^abîm>e, I plunge, lose myself. 

33. 26. Ces deux petits ronds, i. e., les deux endroits des prie- 

Dieu usés par les genoux des dévotes d'autrefois. 

84. 6, Chauffeuse, usual name for a kind of low, high-backed 
chair. Rêveuse, not recognizable as a spécial 
article of f urniture ; the word is probably added 
to the preceding term to define the condition of 
mind of the user. 

84. 11. Perd son latin, is of no avail, wastes her efforts. 

34. 15. Crêpes, pancakes. 

84. 24. Sn vient à, is reduced to. 

34. 28. Que ne,,., = pourquoi ne,,, ,pas. Que, accompagné 
de ne, s'emploi souvent dans le sens de p(mrqux)i 
(latinisme que ne, quin = qui non). Chassang, 
Nouv. Gram. f ran. , § 810, 8. 

86. 6. Jambonneaiux!, small hams (made of the forequar- 
ters, * * shoulders ") . 

86. 10. Je m'en suis prise au, I attacked, set upon, the. 

86, 24. Ils avoisinent sans fa^m qtCon doit éplucher, they 

exchange informai visits amid piles of nuts to be 
cracked and apples for paring. 

87; 2. Ce pauvre hère, . . .qu'il enviait, The incident is re- 
lated by Rabelais, Pantagruel, Book III, ch. 87, 
where tiie ' ' pauvre hère " is described as a ** faquin 
(^ portefaix) qui maDgeoit son pain Â la fumée 
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d'un xouBt** in front of a cook-shop. The mosiMf 
thereof summoned him to pay for the privilège, 
to which claim he demurred. The case was re- 
ferred to a well-known jester, who, taking a coin 
f rom the défendant and carefuUj examining it in 
the présence of the cooknshop keeper, decided that 
as the former was satisfied with the odor of the 
baked méats, so the latter should consider himself 
paid with merely the sight and sound of the 
money. 

87. 9. De vieux maJins gui en savaient plus long, old sharp- 
ers who were knowing fellows. For en savoir plus 
long, cf. p. 6, 1. 4. 

37. 12. Chapelet, chaplet, a string of beads used by Roman 

Catholics in counting their prayers ; in length it 
is one-third of the rosary. 

87. 14. Mamselle, a colloquial form of mademoiselle, 

87. 26. SaTis faire trop de difflcultés, without being very ex- 

acting, hard to please. 

38. 6. Pour le coup = (pour) cette fois. 

88. 10. Â pleins bras, heartily. 

89. 14. Â tour de bras, with ail one's mîght. 

40. 9. Faites excuse, U n*y a que le compte, I beg pardon; 
there is only the exact amount. 

40. 13. Ne donnent plus non plus, do not giire any more 
(milk), either. 

40. 23. Rien que la pensée m'en rendait frémissante d'envie, 

the mère thought of it made me quiver with 
pleasure. 

41. 4. Je m'équipais en poste, I got ready poste haste. 
41. 6. Mie = miette (crumb, morsel), nsed îor points 

41. 13. Juste à point pour la remettre, jost in time to restore 

her. 
41. 15. Orison, = âne (f rom grris, the characteristiccolor of 

the animal's coat). 
41. 17. Mante, cloak, *< wrap," but a sort of sleereless gar- 

ment, as distinguished f rom maniisçm* 
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41. 24. J. pleine voiXy loudly. 

42. 8. SVxn^ bien gue mal, indifferently well, so so. 

43. 15. J*ai beau y aller de la voix, in vain I had reoourse to 

ray voice. 

43. 16. (Test un soliveau..,, exécute, he is (like) a log (for 
immobility) except for the capers he cuts {saut de 
mouton is more especialij a shying), 

43. 10. %P égrène le chapelet en sens contraire, lit. , I tell mj 
beads (cf. p. 87, 1. 12) in the other direction ; 1. e., 
I hâve now a différent expérience, sing a différent 
tune (at first I went through string or litany of 
phrases to stop the donkey, but now I take the 
contrary course, trying every means to start the 
donkey, which refuses to budge save to faire des 
sauts de mouton), 

48. 12. Combe, cf. p. 4, 1. 6. 

45. 2. Quand f ai repris m^s esprits, when I reooTered con- 

sciousness. 

46. 9. Verre filé, spun glass ; i. e., very brittle. 

46. 19. Le terre-neuve obligé, the necessary, nsual, New* 

f oundland dog. 

47. 14. Patient mtiet, i. e., le cahier de J. N. (p. 20, 1. 8) où 

J'enregistre tous mes ennuis. Patient is hère the 
adjective, 

48. 1. N'était, but for, were it not. 

49. 7. Dussé-jé, should I hâve to, were I to. Une balle de 

colporteur, a peddler's pack. 

49. 20. J^en viens à, cf. p. 34, 1. 24. 

49. 26. Pour peu qu'elle, if only ît (la tête lionde). Cf. 

p. 21, 1. 1. 

50. B. Âla longue, at last. 

51. 1. Prendre de mes nouvelles, inquire aftpr mf». Cf. ex p. 

donnez-moi souvent de vos no7ii\lU.<, lot nu hear 
f rom you of ten. 

51; 4. Qy^ je suis sortie d^affaim^ \vho:'îcr I l;ave escaped, 
gotten off , safely. 



1 T. 



â48 tA NÊWAlNfi DI! COLETTE 

Page. Une. 

51. 8. Ce que c^eat pourtant que les choses, whatastrangé 
world this is, after ail. 

51. 10. Tirer du meilleur côté, to take the best course. 

51. 16. Dans ses pantoufles, bandaged, wrapped up. Don- 
key's hoofs are tender and liable to disintegrate, 
or fall off (se décoller) through wet and cold. 
hntoujles ia used hère f acetiously for the woolen 
rags with which the sabots (hoofs) were wrapped 
up for protection after the donkey^s escapade. 

51, 18. Ravie que j'étais de Vaubaine, so delighted was I at 

the pièce of good luck. Aubaine was originally 

the goods of an alien which reverted to the state 

• where he was deceased, then any unexpected profit. 

52. 5. Une jeunesse (fam.) , a young girl, lass. 

52. 13. Je Vai entendue qui marmottait entre ses dents, I 
heard her muttering to herself ; for the const. qui 
marmottait to replace Eng. près. part, of numer- 
ous similar expressions: six tisons qui fumottent 
(p. 58, 1. 17), la maladie et la mort qui guettent 
(p. 92, 1. 23), un oiseau qui plane (p. 160, 1. 16), 
l'herbe qui pousse, Peau qui coule, etc. 

52. 16. // me tarde, I am longing. But il tarde = it is grow- 

ing late. 

53. 18. Roidillon (or raidillon), slope. 

64. 6. Oloria Patri, the beginning words of the short Latin 
hymn, *' Glory to the Father, to the Son, and to 
the Holy Ghost," etc., sometimes called the "ies- 
ser Doxology." 

54. 10. Bu coudrier ou du cèdre, whether made of hazel or 

cedar. Both are favorite woods for diviningrods. 
The use of hazel for the dlscovery of concealed ob- 
jects is very ancient, and is mentioned in the 
Bible. 

64, 20. Recolle, heals (cf. se recoller = se rejoindre, se souder, 
en parlant des bords d'une plaie), a facetious 
assimilation of the idea of a wounded peasant with 
that of a broken object. Cf. p. 132, 1, 27, 
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54. 21. ( Pieds) déboutés ; débouter is regpilarly a l^w term 
(= to dismiss a suit). The authority for the use 
of the Word in the sensé of to sprain, dislocate, as 
hère, is doubtful and not sanctioned by any ex- 
ample known to the Editor. Most probably the 
Word is a fanciful one of theauthor's suggested by 
an old meaning of débouter-pousser dehors {bb of a 
limb out of place, so to speak), or coined from 
analogy with rébouter = remettre (= to set a 
limb). 

54. 23. Sentent bon le suif, hâve a pleasant odor of tallow. 

54. 24. Embaument, are fragrant with. 

54. 25. ^npafot^/rano, in plainlanguage. 

55. 1. Plus d'un lui vient du poulailler ou de V écurie, more 

than one (of her patients) comes from the bam- 
yard {poulailler = lit., hen-house) or the stable ; 
î. e., were persons of low degree. 

55. 6. En temps voulu, in due time. 

55. 17. De guerre lasse, cf. p. 1, 1. 6. 

55. 21. Il faut prendre rang, they hâve to waît their tum. 

55. 23. Blanche, innocent, harmless. 

56. 2. Qu^ après coup, until after ail is over. 

56. 4. Sans crier gare, silently, quietly. 

57. 2. Pour un peu je crois qtCelle me gardait encore ce 

matin, it wouldn't hâve taken much, I believe, to 
hâve kept me again this moming. 

57. 10. tPavais la clé des champs, I was f ree. 

58. 14. Du bout du doigt, lightly. 

58. 15. Je risque un œil contre, I venture a glance at. 

58. 26. Quî crie /amtne, famished, starving. 

59. 14. N'y tenant plus, faute de mieux, standing it no 

longer, for want of something better. 

60. 22. Malice, trick. 

60, 27. Av^peu avisée, so dull. 

(1, 8. À nous tirer de peine, to get us out of trouble. 
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61. 12. Un croCf curled np. 

61. 19. Comment U faut s'y prendre, howiio go 9boutiU Cf. 
ex., p. 65, 1. 4. 

63. 17. Neuvaine, cf. p. 1, title, and neuf, 1. 20, below. 

63. 8. Moïae a payé trop chèrement, etc., cf. Exodus, 

Chapter xvii, v. 1-7, and Numbers xx, 2-13. 

68. 5. Je m*en tiendrai à un, I shall be satisfied with one. 

64. 11. La mignonne branche de lis. St. Joseph is the patron 

saint of spinsters, and his favor is invoked for 
marriage. As the husband of the Virgin Mary he 
is represented with the symbol of a branch of lily. 

67. 19 Les trois vertus théologales, thèse are Faith, Hope, 

Charity. (Cf. the four cardinal virtues, justice, 
prudence, tempérance, fortitude). 

68. 6. Sans me monter la tête, sans voir bleu, L e., without 

becoming optimistic. The expression voir bleu is 
of questionable usage, but the author employa 
it three times where no uniform meaning is al- 
lowed by the context. Cf. p. 82, 1. 23 ; p. 162, 
1. 8. In the présent instance the idea of voir bleu 
is clearly voir en rose, af ter which it must hâve 
been formed, of which the sensé = voir les choses 
en optimiste, se faire des illusions folles. In an 
allied sensé bleu enters into the current expression 
vaguer dans le bleu, to dream day dreams. 

68. 11. À perte du regard, as far as the eye can reaoh, as far 
as can be seen. 

71. 2. iZ suffirait encore de moins, still less would suffice. 
71. 8. Pour ce qui est, as to, conceming. 

71. 6. Il n'en coûtera guère, it will hardly be any trouble. 

73. 9. À part moi, inwardly ; cf. p. 30, 1. 20, *' in petto." 

77. 12. Pourtant je suis heureuse. . . .dépend de moi, yet I am 
already glad to know that he is doing as well aa 
it is in my power to make him. 

82. 4. Je répugne à Vidée de la faire sauter, I dislike the 
idea of breaking it (the loek) open. 
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83. 10. H y en a qui n'ont guère plus d'affaires avec eux, 
there are some who bave scarcely any more 
things (or effects, affaires) with them. 

82. 23. J^ai vu tout bleu, everything became dimmed (= j'ai 

eu un éblouiflsement) . Cf. p. 68, 1. 6. 

88. 8. JSn guise de douillette^ by way of woolen wrapper. 

83. 11.' Uni et souple, plain and eoft ; cf. a soft bat, un 

chapeau souple. 

84 3. iZ s*en fallait de quelques minutes que Je fusse au mo- 
ment, it lacked several minutes of my being at the 
moment. FaUoir in its original sensé of manquer 
is tbus employed in several expressions construed 
with tbe reflezive se and with en. Cf. il s'en 
faut (de) beaucoup, or beaucoup s'en faut ; il s'en 
faut (de) peu, or peu s'en faut, etc. 

84. 28. Connais pas du tout, the suppression of the pronoun 

je and the négative ne marks f amiliar style. 

86. 8. La folie a plus de bon sens que la raison, the infer- 

ence is that the traveler was ordinarily (i. e., when 
clad in bis right mind) peu délicat in bis conver- 
sation, even when in the présence of jeunes 
oreilles, 

87. 15. CPest dans la pièce, it's in the programme. 

87. 19. Et voilà le vieux François, an allusion to the old 

man-servant in the play La Fée, a thought sug- 
gested to the patient by the strangeness of his 
surroundings. Cf. p. 95, 1. 13, and p. 97, 1. 20. 

88. 6, Nous n* en ferons plus façon maintenant, i. e., nous 

ne pourrons plus en être maître, lui faire tenir une 
conduite conséquente et raisonnable (suital^ to 
his condition). Façon = hère, harmonie, suite, 
dans les idées. 

88. 19. B haletait à le suivre, he had difficulty (lit., 
panted) in following him. 

88. 23. De ce qu'il avait au juste, of what was just the mat« 
ter with him. 

S9, 3. Par le menUf minutely, in détail, 
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89. . 9. Le grand Pyrrhus a bien reçu une tuUe, allusion td 
the death of Pyrrhus, king of Epirus and invader 
of Italy (third century B. C. ) • He is said to hâve 
been kllled at Argos by a blow f rom a heavy tile 
at the hand of a woman whose son he had slain. 

89. 28. On n^échafavde pas de fables d, idle stories are not 
invented (lit., constructed) for. 

90. 8. Xe ocM éehéanty cf. p. 22, 1. 6. 

90. 12. Latanier, Bourbon palm, a fan-shaped palm very 
omamental and much cultivated in hot-houses. It 
is named from its native home, Réunion Island 
(formerly Bourbon Island), a French possession in 
the Indiân Océan, off Madagascar. 

90. 14. Un fin voilier^ a ** crack " sailing ship. 

90. 26. Pour quoi comptez-vous les sleeping f what do you 

think sleeping-cars are made for ? A French par- 
aphrase of the idea might be considered as f oUows : 
en quelle mésestime avez- vous donc les sleeping — 
est-ce qu'ils sont faits pour les chiens ? Sleeping 
= wagon-lit (the more usual term ; cf. Compagnie 
internationale des wagon-lits). Compter (hère) 
considérer^ tenir. 

91. 21. Easpliquons-nous une homie fois, once for ail let us 

come to a clear understanding. 

91. 27. Dès lors que vov>s ne tenez point, whenever you do 

not care, are not particular, whether. Tenir à = 
être attaché à, 

92. 4. Du tout au tout, completely. 

92. 6, Toujours est-il que, nevertheless, anyhow. 

92. 10. âme qui vive, a living créature, anyone whomsoever. 
Cf. p. 5, 1. 28. 

92. 12. Fort de, armed with. Viennent (1. 13), whether 

there come 

93. 13. Mis au courant du passeport, informed of the 

identity. 
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93. 22. A dédiné pareiîUment nos noms à ma tante et à moi, 

announced likewise my aunt's name and mine ; 
à = appartenant à, and explains the persons in- 
duded in the pronoun nos. 

94. 25. J'ai basculé du bon côté, I swung around to the 

proper side. 

94. 26. Humainement parlant, s'entend, phjBiosà\jB]^ea,'king, 

of course. 

95. 5. Dont je me sois rendu compte, which I made ont, un- 

derstood ; cf. p. 17. 1. 7. 

95. 13. La Fée, a one-act comedy, published in 1853, the scène 
of which is laid in a château of Brittany, where 
the young and charming châtelaine, Mlle d'Athol 
(cf. 1. 18) , assumes the rôle of an old woman to 
entertain her lover, de Comminges (cf. p. 97,1. 2), 
who happens to be hunting in the neighborhood. 
By an ingénions transformation she gradually re- 
tums to her natural appearance, greatly impres- 
sing the imagination of her lover and ending by 
fixing his unstable affections. (Octave Feuillet, 
eminent French novelist and dramatist, 1821-1890). 

95. 22. Verdures, tapestry in imitation of foliage. 

95. 24. Cottrfin^, bed-curtain (but obs.). 

95. 27. Flambeaux qui n'en finissaient plus, immense candie- 

sticks. 

96. 16. Écolier en faute, guilty schoolboy. 

96. 28. Jje château breton, etc., to p. 97, 1. Z, parler vieillot; 

cf. p. 95, 1. 13, La Fée. 

97, 11. De quiproquo en quiproquo, from one blunder to an- 

other. 

97. 18. Des petits yeux en vrilles, Blaaxp,deeTpBetejeB. Vrille^ 
gimiet. 

97. 20. Du vieux François, the man-servant of Mlle d'Athol 

in La Fée. Cf. above. 

98. 16. Pour me tenir tête, i. e., to keep me company ; lit., 

to resisti withstand. 
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98. 25. Que diable allais-tu faire dans cette galère, a well- 
known expression taken f rom Moliére's play, Les 
Fourberies de Scapin (or, more accurately, from 
Cyrano de Bergerac's Le Pédant Joué), where one 
of the characters, upon hearing that his son has 
been carried off by a piratées galley, gives vent to 
his feelings by ezclaiming repeatedly, <' que diable 
allait-il faire dans cette galère ?" Hence the expres- 
sion has corne to mean : pourquoi est-il allé se mêler 
de mauvaises affaires qui ne le regardent pas ? 

98. 28. Me faire Vœily to train, practice, my eyes. 

99. 7. Ne te dirait rien, would mean nothing to you. 

99. 15. Voire même, even. Voire is archaic, old French, 
from Lat. vere {verus) = vraiment, 

99. C'3. Accidents de terrain, unevenness of the ground. 

100, 13. Je te passe sa description, I will spare you the de- 
scription of it. 

100. 16. Qens de revue, people destined to meet again (by 

choice or otherwise) . 

101. 27. Capable, likely, 

103. 1. (Qui) te donne sur le nez = te frappe au visage, 

102. 16. De tout mon élan, i. e., with the full force of my fali 

(lit., spring). 

102. 24. Dès le troisième degré de longitude, i. e., at home, in 

France. If the région referred to hère be defined 
by the meridian of Paris, the third degree of longi- 
tude will pass through eastem France, where the 
story is set. 

103. 18. Dépôt, delivery, errand. 

103. 23. Sous plus d^un rapport, in more than one respect. 

Cf. ex. p. 161, 1. 10. 

104. 7. Jïrassoter = me rendre sot, imbécile, 

104. 8. Courre (hunting term), old form of courir-chasser, 

104. 18. Dans ma ruelle, by my bedside. Ruelle = space be- 
tween wall and bedstead. The word had much 
vogue as a cant term in the seventeenth century, 



when the rudie — ^f rom the présence of the couch 
on which the hostess reclined— came to designate 
a private réception room for the f ashionable lit- 
erary circles of the time (la société précieuse) , and, 
by extension, the précieuse manners and language 
as well. Cf. Molière's play, Les Précieuses Ridi- 
cules, and expressions like: briller dans les ruelles, 
aller de ruelle en ruelle. 

105* 14. Battre {des rideatix), clean. 

106. 16. Tant bien que mal, cf. p. 42, 1. 8. 

107. 22. Assise sur mes talons, i. e., crouching. 

107. 28. Bouillotte (or bouilloire), the coffee-pot proper, oon- 

taining the cafetière(cf, p. 108, 1. 26), or réceptacle 
for the coff ee grounds, which in the regidar French 
ooffee-pot is placed at the top, above the liquid. 
Colette thus goes about her task the wrong way 
(elle s*y prend mal), 

108. 16. Laide à faire peine, iMiinfally ugly. 

109. 1. J^ai cru que vous le faisiez à la turque, i. e., in the 

muddy or Turkish fashion of preparing or serving 
coffee, where the g^unds are not separated f rom 
the liquid. 

109. 4. Sans sourciller, without flinching. 

111. 16. Â quelque chose malheur est bon (prov.)> it's an 111 
wind that blows nobody good. 

111. 25. Je le prendrais en grippe, I should take a dislike to 
him, 

111. 26. Sans fard, plainly. 

112. 16. Au grand Jour, in broad daylight. 

118. L Moult (archaic ; old French) = beaucoup de. 

113. 8. Pris de court, intercepted. 

113. 14. Cestplusfortquemoi,lQs.n^the\p\i, 

118. 18. Patchouli, = patchouli, patchouly (pron. pa-choulî), 
a perf urne prepared from an East India plant of 
the same name. 
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113. 24 Madrigal (mad'ri-gal), a love poem of a form pai*- 

ticularly in vogue during the middle âges. 

118. 24. Tant s'en faut, far from it. Cf. p. 84, L 3. 

114. 5. Tordus en huit, done up (braided) in the form of the 

figure 8. It was the form of braiding fashionable 
in France during about 1880-1890. 

114. 8. Vélasquez, a celebrated Spanish paînter, 1599-1660. 

His name is closely associated with the court of 
Philip IV. of Spain (1621-1665), under whose pat- 
ronage his lif e was mainly spent. 

114 19. Ce m'est si égal les ta^ikes, I mind spots so little ! 

115. 8. Bee â^ aigle.,.. nez de chien, aquiline nose. ...pug 

nose. 

115. 14. nPen étais à ne plus lui demander du pain, i. e., I was 
on the point of giving up bread. 

115. 15. n s'en fallait, . . .avec la tranche, every time (= à 

tout coup) her thumb was within an ace of flying 
off with the slice. 

116. 8. Crèmes tournées ou manguées, sour or spoiled eus- 

tards. 

116. 13. Fum>et. . . .fumée, odor. . . .smoke. 

117. 5. Arrière-saveur, touch, trace ; lit., after-taste. 

117. 6. Verveine, vervain (pron. ver-vâne), a common gar- 
den flower. 

117. 16. ^n façon de remplissage, ...et encore, by way of fill- 

ing in and not even then (i. e., la tante ranked 

even lower than the twenty-fifth place in Oolette's 
scale). 

117.19. 5an« «e /aire jjrièr, without beingurged. Cf. ex. p. 
123, 1. 19 ; and p. 189, 1. 8. 

117. 24. Ne battait que d'une ailé, i. e., was very weak. I 

118. 2. Puisque Benoîte il y a, since Benoite it must be (in 

name). 

118. 12. À la hussarde, = d'une manière brusque. 

118. 24. Je te le donnerais. . . .phis avancé, with a hundred 
guesses you would not be further on (in the right 
answer). 
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118. 28. Semblant vouloir gagner sur le mur, as if trying to 

withdraw into (lit., to encroach upon) the wall. 

119. 8. Cdlini, Benvenuto CelUni, 1500-1571. A celebrated 

Italian sculptor, of turbulent and checkered life. 
In art he is noted, among other things,' for his 
group of Perseus and the Medusa's head, in the 
Loggia dei Lanzi, at Florence; and in Italian let- 
ters he is well known for his Autc^nography. 

119. 10, Le plus clair, the best part, the substance. 

119. 21. Sicambrea (Latin sicambri), a North Oerman tribe 

of thé migratory period early in the Christian era, 
living near the Rhine. Gonquered by the Romans 
under Drusus, many of them were incorporated 
with the Franks and converted to Christianity. 

130. 4. Uagneau de la fable, allusion to the well-known 
fable of La Fontaine, Le Loup et V Agneau, 

120. 13. N*y mit nulle façon, used no ceremony. 
120. 15. Maestria (Ital.), skiU. 

120. 18. A deux doigta de la mort, next door to deatlu 

120. 20. Maille à partir, avoir maille à partir = to fall out, 

'* hâve a crow to pick," referring to the difficulty 
of dividing a small coin. Maille, a small copper 
coin, f rom Lat. metallum. Cf. médaille, from the 
same source, but of later origîn. 

121. 4. Quand le diable y serait = malgré tout. 

121. 7. Anne Raddiffe, English authoress, 1764r-182d, of con- 
sidérable repute during her lifetime for novels 
filled with the marvellous and the horrible. In 
her work the '^romantic novel" reached itp 
height. 

124. 12. Faute doser, for want of courage. 

124. 15. Il ne me restait qiûà me prendre moi-même en traître, 

there was only left for me to take myself una- 
wares (or, by surprise); i. e., force myself, as if 
by surprise, into action. 

.124. 18. jyun trait, without stopping. 

125. 27. Au petit bonheur, corne what may. 
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128. 28. Haute et bcuae tnain, most lik^y, fiiU power ; but 
the term is unusoal, probably suggested by aœocia- 
tion of ideas with the f ollowiiig two tenus : haute 
en basse justice = full jurisdiotion in judicdal 
power, as with the great feudal barons, from cap- 
ital to petty oases ; and tenir (or avoir) la main 
haute (or, la haute main) = avoir l'autorité pré- 
pondérante, traiter avec sévérité. 

127. 2. Sans crier gare, without giving notice (of. p. l(til, 

L 16) ; vider = to settle. 

128. 2. De bonne ffuerre, fair play. Je n'y ai mie nulle ma- 

lice, I didn't hâve any spite. 

128. 12. Noirceur, venom, malice. 

129. 20. Se fait jour à tout propos, shows itself on every oc- 

casion. 

129. 25. Dont moi-même je ne fais plus façon =: dont je ne 
suis plus le maître. Cf. p. 88, 1. 5. 

180. 1. Es s'en accommodent, they put up with it. | 

180. 10. AUez vous promener, don't bother me. 

181. 26. Troquer grief contre grief, to swap grievanceSé 

182. 7. Qui faisait tant d'éclat, who was counting so much 

upon. 

192. 13. A te faire raison, to admit that you are right, to 
agrée with you ; lit., to pledge (as in drinking 
one'shealth). , 

182. 27. Je me recolle; cf. p. 54, 1. 20, des objets d'étagèxe, 
bric-a-brac (étagère = shelf). 

188. 5. Ad hoc, for this purpose, appropriate. I 

188. 6. Mérovingiens, a dynasty of Frankish kings ruling 
over France and ref erred to in French history as 
la premièrer ace (cf. the Carlovingians and Cape- 
tians as the second and third) . It rose in the fifth 
century from a mythical chieftain, Merovig, and 
its most notable name is Clovis, or Chlodowig(bom 
about465,died511), who definitely established the 
Frankish power over Roman G^ul. His dynasty 
W4S w^akened by constant feud, and it â&^y. 
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gave place, in the middle of the eighth century, 
to the Carlovingian (cf. ''Mayors of the Palace" 
and * * Pépin the Short "). 

133. 7, Prime fleur (de candeur) := la première, la pleine. 
The term, although in current use, is not in the 
usual diction aries. Cf. exp. like prime jeunesse, 
prime beauté, 

133. 8. N^est plus mx>n partage^ i. e., no longer belongs 
tome. 

133. 17. Sur le vif, at first hand ; diaprés nature, 
184. 1. Écart , range, différence. 

134. 5. Originaux, peculiar, eccentric. Un original, a 

** crank." 

134. 10. Les borda sacrés du Gange, The sacred character of 
the river Ganges is a prominent feature of the 
Hindoo religion, and can be traced to a remote 
antiquity. Originally it was held to be a river of 
heaven, but was induced to descend to earth af ter 
long prayers and through many obstacles. Drink- 
ing of its waters or immersion therein is supposed 
to be of great spiritual potency, and the trade in 
bottled Ganges water is very great throughout 
India. The faithful Hindoos aspire to no more 
edifying end than to die on its banks and to hâve 
their incinerated remains cast into its waters. 

134. 14. Bernardin de Saint-Pien^e, a celebrated French 

author (1737-1814), of great influence in the liter- 
ary history of the eighteenth century. He was 
devoted to the cuit of nature, which became a lit- 
erary fad of that period. His leading works are 
Etudes de la Nature (1784), and the pastoral story 
(1786), by the last of which he is most widely 
known. 

135. 18. Broutille, nîbble, bite, snatch at. The verb form is 

a neologi«m not yet in current use, and not yet 
received into the dictîonaries. It exists in several 
patois with divergent sensé, Bas-Maine, broustil- 
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1er = ramasser des brou (s) tilles (hère broustilles 
= menues branches, fagots). 

135. 8. Je devenais plat, 1 hecajaie Yvlg&T. Cf. ezp. un pZa^ 
personnage, i. e., de peu de considération. 

135. 16. Dédoublé, i. e., unfolded, before being folded again 
for application to another eye (for, il fallait les 
tamponner l'un après Tautre) . 

135. 25. Le quart d'heure de Rabelais, a somewhat fréquent 
expression, meaning, originallj, the time for pay- 
ing one's soot, and, by extension, any disagreeable 
or trying expérience. Its origin is doubtful, 
although tradition explains it as referring to an 
embarrassing épisode in the author's lif e, when for 
a short time he was imprisoned and in danger of 
hîs lif e as the resuit of one of his practical jokes. 
Those interested may consult Fleury, Rabelais et 
ses Œuvres, Vol. I, pp. 104-109. 

135. 28. Il me fallait faire des frais, I had to try to be pleas- 

ant. 

136. 2. Je ne me suis pas trop mal tiré, I didn't get off so 

badly. 

136. 15. À même le tas, indiscriminately (lit. , f rom the pile 

itself). À mém>e de = à la chose mêms. 

137. 12. Soufflais, cf. haletait, p. 88, 1. 19. 

137. 17. Feu follet, i. e., sprite, restless créature (lit., will o* 
the wisp) . 

137. 24. Quand on est pris par la patte, i. e., when you are 

helpless, when you can't move ; patte = fam., 
pied, 

138. 3. M, Prud^homme, the popular type of officiai nullity 

and self-satisfied mediocrity, created by Henri 
Monnier (1799-1877), French writer and caricatur- 
ist, in his comedy. Grandeur et Décadence de M» 
Joseph Prud'homme (1852) . In this satire of pre- 
tentlous insignificance M. Prud'homme is made 
the exponent of middle class banality, and many 
characteristic platîtudesare ascribed to his author- 
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ship, Buoh as : Otez Thomme de la Société, vous 
l'isolez, L'oisiveté est la mère de tous les vices, 
Napoléon I«' était un ambitieux — s'il avait voulu 
rester simple officier d'artillerie il se serait marié, 
il aurait eu des enfants, il vivrait peut-être encore 
tranquille. He îb also made responsible for many 
bulls, such as the following (cf. p. 14) : (to a 
young lawyer lately admitted to practice) : Sachez 
remplir la noble mission de l'avocat, soyez la 
défenseur de la veuve, de l'orphelin et de qui- 
conque vous apportera son procès. (Aproposof 
the gift of a sabre, as a souvenir, by a militia 
Company of which P. aspires to be re-elected cap- 
tain) : Ce sabre est le plus beau jour de ma 

vie, et si vous me rappelez à la tête de votre 
phalange, Messieurs, je vous jure de soutenir, de 
défendre nos institutions et au besoin de les com- 
battre. (Apropos of the disturbed political out- 
look): L'horizon se rembrunit, le char de l'Etat 
navigue sur un volcan, etc. (cf. the famous bull 
of Boyle de Roche (?) : Mr. Speaker, I smell a rat, I 
see him floating in the air, etc.). (Apropos of an 
electioneering speech) : Les hommes sont égaux, 
il n'y a de véritable distinction que la différence 
qui peut exister entre eux. 
The sentiment given in the text is not to be f ound 
in Monnier's play referred to. But it is the popu- 
lar tendency to ascribe every platitude to this 
legendary character, who through this process 
becomes more and more enriched with new traits. 

141. 8. Faire main basse sur, to plunder. 

141. 8. Tous les légumes de la Saint-Jean, This expression 
means not only vegetables proper, but has also the 
"wider sensé, tout ce qu'il faut pour vivre. It is 
doubtless suggested to the humorous girl by the 
more likely expression, les herbes de la Saint-Jean 
= herbes odoriférantes qu'on vend le jour de la 
Saint-Jean pour en joncher les planchers, et, 
primitivement, herbes magiques que lion cueillait 
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le jour de la Saint-Jean. Fig. employer toutes les 
herbes de la Saint- Jean (par allusion aux herbes 
magiques de la Saint-Jean), employer dans une 
affaire tous les moyens dont on peut s'aviser pour 
réussir. — ^Littré. 

141. 9. Tient for d, is very fond of, jxarticular about. 

141. 12. Au fond de son bas de laine, i. e., at the end of her 
resources (in allusion to theold practioe of putting 
aside savings in stockings). 

143. 17. Fouillé, cf. p. 82, 1. 5. 

144. 7. Peut-être Vavez-vous priée contre les rages de dents, 

The historical Sainte Colette, 1380-1446, is associ- 
ated with the reformation of the order of St. Claire 
(a female Franciscan organization). But the edi- 
tor does not know of any spécial gifts possessed 
by her against les rages de dents (cf. Acta Sanc- 
torum, Maf. Vol. I, pp. 531-538). On the other 
hand, such attributes are ascribed to Saint Apol- 
lonia, a Christian martyr of Alexandria, in the 
third century, under the emperor Julian. Among 
the tortures of her martyrdom was the teariug out 
of her teeth. In her agony Apollonia prayed for 
relief to ail those afflicted with toothache who 
would invoke the memory of her torments (cf. 
Acta, etc., Feb. Vol. II, pp. 277-282, § 32). At the 
présent day St. Apollonia has a chapel at Mont- 
Dql, in Brittany, not far from St. Malo, regularly 
frequented by the peasants of the neighborhood 
who are suffering from toothache. 

145. 5. Reboutement des fractures, honesettmg, 
147. 7. Coup de ciel, spécial act of Providence. 
147. 21. Si c'est écrit, i. e., if it is fated. 

147. 24. Il passait outre, he would hâve gone on. Note the 

imperfect of assumed certainty, instead of the 
more regular conditional. 

148. 6. (Cheveux) dressés en brosse, brushed back (resem- 

bUng the face of ^ brush). 
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148. 9. Bas rien qu'une mouatacfie non plus, not merelj a 
moustache, either. 

148. 26. Td quel, as it was. 

149. 8. Je me figurais bien un tyran aussi tyran pour tout le 

monde, i. e. , used to think that a tyrant was one 
f or everybody (without exception). 

149. 8. Prince Charmant, a favorite character of fairy taies; 
a handsome young hero who appears at the criti- 
cal moment to succor perseouted and grateful 
maidens. 

149. 12. Dogu>e savant, a trick mastiff. 

160. 9. Je n^ai pas ton tempérament de bois see, i. e., I de not 
kindle (flare up) as easily as you do. 

151. 9. Quand fai de tout par-dessus les deux yeux, i e., 
when I am nearly bothered to death ; avoir des 
affaires par-dessus les yeux (or, la tête) = en avoir 
tant qu'à peine on y peut suffire. 

151. 14. Im gouttière déplâtre, a kind of wire splint used in 

surgery. 

152. 1. Â grands battants, wide. 

152. 25. Se tassent, pile up, aocumulate (i. e., follow in such 
rapid succession). 

152. 27. À huit dos, (behlnd) with dosed doors ; huis, obs. 
for porte = chiefly a law term in the above ex- 
pression. 

152. 28. Dont tous les Journaux avaient crié le fort et le faible, 

which ail the papers bad thoroughly discussed. 

153. 2. Au large, far away, out (i. e., on the high sea). 
163. 8. Avec ensemble, completely. 

158. 14. Quigne (or, guignon), bad luck (déveine), 

153. 15. Affléhé, probably, posted (as of a clubman's name 
when ostracised) ; i. e., he is thoroughly com- 
promised, discredited. 

153. 16. L'hôtel Drouet (also known as Hôtel des Ventes 
mobîlliôres), a large public auction room of Paris 
where extensive sales of art works take place. It 
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is dtuated in Rue Drouot (a business street lead- 
ing north from the Boulevard des Italiens). 

153. 25. Café Anglais, fashionable establishment of Paris in 
the Boulevard des Italiens, one of the most élégant 
thoroughf ares of the city. 

It3. 25. tPavais passé la Seine, i. e., crossed over to the south 
side, leaving the great boulevards and the centre 
of high lif e for the greater obscurity and promis- 
cuousness of the Latin Quarter. 

153. 26. Jardin des Plantes, the well-known botanical garden 

of Paris, where are to be found most of the insti- 
tutions of the city connected withnatural history, 
together with a ménagerie. It was f ounded about 
1685, and is situated on the south side of the Seine» 
in a quiet, obscure neighborhood. 

154. 27. Filière, routine, hierarchy; lit., draw-plate (for 

making wire). 

155. 2. Bon an mal an, on an average (i. e.^ a good year off- 

setting a bad one). 

155. 7. Salon, the annual art exhibition of Paris, opening in 
the spring. 

155. 15. Surnumérariat aiix finances, ^poBitionSiSsahstitateia 
the treasury department (for probation pending a 
vacancy for permanent employment). 

155. 24. Tripoteur d^affaires, speculator, promoter (pris en 
mauvaise part). 

155. 27. Ya-t-Ufort à croire, it is very probable. 

156. 7. La Rochefoucauld, French philosopher and moralist 

(1613-1680), celebrated for his Maximes, a collec- 
tion of sententious thoughts on himian actions and 
motives, admirable for literary finish, but marred 
by cynicism and bittemess (cf. son amére 
sagesse, 1. 9). 

157. 7. nPen riais le cœur soulevé, I laughed at it in disgust. 
157. 13. Les ficelles de pantins, the puppet strings. 

X58. 14. Je n'y peux rien, l can't help, remedy, that. 
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158. 21. Ghreuze, celebrated French genre and portrait painter 
(1726-1805) ; mets-y le Ghreuze, î. e., put in the por- 
trait properly (y = dans le cadre). 

158. 26. Cela tient-U à, does that resuit from. 

159. 12. Vu peu gamin, a little saucy looking. 

159. 15. Cambodge (or Campogé) , Cambodia, an Asiatic terri- 
tory under the protection of France, situated in 
the Indo-Chinese peninsula between Siam on the 
north and the French colony of Cochin-China on 
the south. In size it is about as large as the state 
of Maine ; in population about 1,000,000. 

159. 20. Comme il faut, properly. 

159. 24. Les émargerait tout courant, would note them as a 
matter of course. Émarger = (hère) , put in the 
spécial column drawn for that purpoee. Courant 
= tout couramment. 

159. 27. Autant sauter le pas, I might as well hâve it over 

with. Sauter le pas = prendre une résolution ex- 
trême, hasardeuse. 

160. 17. Le soleil et lui se fixent en camarades, it (''ce re- 

gard-là ") and the sun are on good terms, are not 
abashed at each other's présence (the one not being 
inferior in lustre to the other). Only the eagle is 
supposed to be able to gaze upon the sun (fixer le 
soleil). 

160. 18. C*est un coup de pinceau, etc.; it is the stroke of a 
master brush which needed no retouching (i. e., a 
masterstroke which needed no second attempt). 

160. 24. Qui se crevée à tout propos et hors de propos, which 
shows itself (lit. , hoUows itself out) on the least 
provocation, whether appropriately or not. 

160. 27. Un contràbande, stealthily. 

161. 6. Trous, dimples (as in the hands of children where the 

finger joints later appear). 

161.18. <Satt/dnepas, but without. 
I6l. 21. Aimées, akind of Oriental dance. 
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16^. 2. Quand je nous ai mis hors de page, ourselves ei^- 
cepted ; i. e., ourselves freed from the opération 
of the rule just mentioned. Mettre hors de page 
= affranchir de la dépendance. The expression is 
picturesque and closely associated with a kindred 
one, être sorti (or hors) de page = to hâve finished 
one's service as a page ; i. e., to hâve recovered 
one's independenoe af ter a period of domestic ser- 
vice in the f eudal court or castle. The origin of 
page in the sensé of attendant is disputed ; it 
probably cornes from Lat. pagius, a rustic, villain. 
But in using the above expression the author 
seems to suggest also the idea of mettre hors la 
page écrite = mettre Ténumération en train. 

162. 8. Ne rêve plus bleu, stop being foolish (i. e., building 

castles in the air) ; cf. p. 68, 1. 6. The expression 
calls up hère a suggestion of conte bleu = conte 
absurde, incroyable. 

163. 6. Qu'est-ce qui fait donc, ,..en revanche, how is it then 

that. . . .on the other hand. 

163. 14. Qui s'étaient voilés d^un coup vif — qui s'étaient vite 

baissés. It will be remembered that Colette's eye- 
lashes were very long ; cf. p. 160, 1. 15, **les cUs 
....avec un battement large comme le coup 
d'aile d'un oiseau qui plane." The word coup for 
battement (the usual term thus associated with cU) 
heightens the effect. 

164. 18. Déplus belle, more heartily still. 

164. 18, Toute à, absorbed in. Speaking of tout used in this 
construction by a woman, the Academy makes the 
following distinction : je suis tout à vous = for- 
mule de politesse ; je suis toute à vous = expres- 
sion de dévouement. 

164. 28. Je n^en suis pas encore là, I haven't come to that yet. 

165. 15. Je m'en arrange, I will make out with it. 

165. 17. Exécuteur des hautes œuvres, executioner (hère, 
probably referring to the offending statute and its 
destructive course, p. 75). 
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165. 18. D^en redécoudre un peu ^ to enlarge the gash a little; 

i. e., 80 as to make a more honorable looking scar. 
Découdre = ouvrir le ventre à, et se dit spéciale- 
ment du sanglier et des plaies que fait celui-ci 
avec ses défenses (tusks). — Littré. En découdre 
(= en tâter), ''gallicisme tiré du langage des 
chasses : le sanglier découd les chiens ou les chas- 
seurs de son boutoir (tusk), c'est-à-dire leur ouvre 
le ventre." P. de Julleville, Théâtre de Corneille, 
Hachette, p. 754, n. 1. As employed by the 
author the expression bas a dash of humor by 
calling up to mind another one, en découdre = 
frapper de Tépée, se battre en duel ; i. e. , we must 
hâve another bout or encounter (for enlarging the 
gash and settling matters). 

166. 7. Qu*a8-tu toujours à te chipoter, why is it that you are 

always bickering. 

166. 10. Il voit rouge et moi blanc, we are constantly disa- 
greeing. 

166. 13. ReUve, criticises. 

166. 14. (Test plus fort que moi, cf. p. 113, 1. 14. 

167. 15. Il n^y a pas de quoi être fier, there is no cause for 

putting on airs. 

167, 28. Voilà qui sent encore bien plus son cousinage, that 

looks very much more like one's relationship (i.e., 
with monkeys) . 

168. 4. Où nous nous entendions tous les deux sur les dehors, 

when both of us used to be agreed about theap- 
pearance (lit. , the exterior) , 

168. 6. Comme la voilà, just as you see her. 

168. 15. Ne m'a point à gré, isn't at ail pleased with me. 

169. 3. Huis clos = portes fermées ; for huis cf. p. 152, 1. 27. 

169. 10. Nous ne lui revenons guère, we are scarcely to his 
liking. 

169. 15. En sait-il. . . .plus long, cf. p. 37, 1. 9. 
J69. 17. Courte qu^eUe est, short though it is. 
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169. 19. Leur, refers to mon imagination et m^n cceur, 1. 3-4, 
and ni Vun ni Vautre, 1. 17. 

169. 28. Mâchicoulis (or mâchecoulis), macliioola'tion, a fea- 

ture of the mediœval fortress, consisting of aper- 
tures over a portai or passageway through which 
missiles or molten substances could be thrown 
upon an enemy below. 

170. 1. Créneaux, battlements, in mediœval architecture an 

indented parapet crowning a wall or fortification; 

also used at présent as a mère architectural oma- 
ment. 

170. 4. Il y a longtemps quHl aurait passé son pont = levis ; 
it's long ago since he must hâve gone out into the 
world ; lit., hâve crossed his castle drawbridge (as 
a figure of speech denoting isolation f rom the out- 
side world). Note the compound conditionaly 
aurait passé, as a sign of conjecture. 

170. 6. Pour n être pa^ aimable, aXihoughnot-pl^aajOit, 

170. 19. traiter de, call, describe (locution used in an un- 
favorable sensé). 

172. 8. On n'a pas Vidée de trancher avec cet aplomb, you 
can't imagine a person deciding things with such 
self-assurance. 

172. 11. «Tenragreais, I wasboiling, "aching." 

173. 12. Langue de renfort, extra tongue. 

173. 17. Orgeat, a confectioner's syrup made of sugar, 
almonds and orange-flower water. 

173. 25. Dans les deux yeux, fixedly. 

174. 3. IPest pas aimé qui veut ; i. e., celui-là, etc. (an old 

proverb). The omission of the subject pro. is 
familiar or archaic (as hère) ; cf. inscription over 
Rabelais' abbaye de Théléme, *' fais ce que vou- 
dras". 

174. 23. Cherchant quelque entrée en matière, looking for 
some excuse for beginning. 

174. 28. Rentrée répétition. 

175. 5. Croisillon de la table, table-leg (or croes-bar). 
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175. 8. Traity passage, pièce. 

177. 2. Comme qui dirait y somewhat like ; as we should say. 

177. 8. Palanquin, a covered convejance borne by hand and 

characteristic of the East. 

178. 11. Ni pompon ni hochet par îà-ba^, neither trinkets nor 

toys oui there. 

178. 26. Les Malais de Timor, the Timor Malays. Timor (or 

Timur) is an island of the Malay archipels go, situ- 
ated east of Java and north of Australia. It is 
chiefiy of volcanic stiiicture, about 300 miles long 
by 60 broad. Population about 100,000, mostly 
idolators and independent, save a few foreign set- 
tlements aloug the coast. 

179. 11. Elle a de V esprit, she is bright, or intelligent (not 

necessarily ** witty "). 

179. 24. Ca ne tire pas à conséquence, that doesn't signify, 

amount to, anything. 

180. 2. La tour Malakoff, a pow^erful Bussian redoubt in the 

siège of Sebastopol (Oct., 18o4-Sept. 11, 1855) by 
the French and English (Crimean war, 1853-56) 
and taken by the French under MacMahon in a bril- 
liant assauit, Sept, 8, 1856 (cf. MacMahon 's heroic 
rejoinder to liis superiors when the latter ordered 
him to abandon the captured position, belle vin g it 
untenable because of the heavy losses suffered and 
the présence of the enemy in stronger numbers: 
* ' J'y suis, j'y reste ") . The Malakoff Tower being 
the key to the siège of Sebastopol, its fall deter- 
mined that of the city. It was the closîng act of 
the war, whîch soon after ended. 

180. 6. Le modelé et le fini de ses raccords, the nicety and fin- 
ish of the joinings ; ra^xord = the joining of two 
separated parts. 

180. 9. Quoi, why. 

180. 10. Pour du bien retapé (fam.)» for something well 
mended. 

180. 42, Faiblesse^ swoon. 
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180. 28. Emphatique, pompons, ezaggerated. 

182. 2. Trépied, trivet, an iron tripod in a fîreplace on which 
to place cooking vessels. 

182. 9. Carpe, ignoramus, simpleton. Cf. exp. bête, sot, 
ignorant, comme une carpe. 

181. 13. Une petite salade sans queue ni tête, a confused mix- 

ture, a shapelesfl mass. Salade (by extension of 
its current meaning) = réunion de choses con- 
fusément assemblées. 

181. 22. Bibliothèque rose, children*s story books (from the 
prevailing color of the covers of the earlier édi- 
tions) . 

184. 2. Avait trait à = avait rapport à = concemed. 

184. 7, 10. Charlemagne, de là elle saute à Henri IV,, 800 
years separate them, the former dying in 814, the 
latter in 1610. In the history of France they repre- 
sent two distinct dynasties (viz. : Carlovingian 
and Capetian, the former Frankish and German, 
the latter Gallic and French), of which they are 
the greatest names. 

184. 8. La houle (qu'il tient à la main), the impérial globe. 
It was cne of the insignia of the Holy Roman 
Empire, which had been non-existent since the 
coUapse of the old Roman sovereignty in the fif th 
century and the extinction of the impérial dignity 
in 476. This latter was revived by the Papacy 
and conferred upon Charlemagne, who was 
crowned emperor December 25, 800. From this 
date the Holy Roman Empire existed in name, 
but for most of the time as a phantom and mock- 
ery of sovereignty, or a mère omamental title, 
until 1806, when the name was blotted ont by 
Napoléon. 

184. 10. Son neveu Roland, in mediœval romance Roland was 
the most famous of the knights of Charlemagne^ 
celebrated for hiâ prowess and for his heroic death 
in the battle of Roncesvaux (Pyrénées), in 778, 
fightiDg in the rearguard of Charlemagne's re: 



treating army against an overwhelming force of 
Saracens (or Basques). This last encounter and 
tragic death is the thème of the Chanson de 
Roland, a mediœval poemof unknown authorship, 
and the greatest epic in the French language. The 
name of Roland stands for the highest type of 
mediœval bravery and heroism. 

184. 12, Furia, Italian for fougue, emportement, **dash." Cf. 
Ital. exp. furia francese, to designate the Italian 
estimate of a leading trait in the martial character 
of the French. 

184. 13. Son histoire d* abjuration et de conquête, Henry IV, 
(cf. p. 28, 1. 26) was a Protestant by early bring- 
ing up, and later out of political considérations in 
a time when France was torn by religions wars, in 
which he participated prominently as a partisan 
leader. Heir to the French crown after the death 
of Henry III. (1588), he was forced to fight his 
way to the throne against his Catholic adver- 
saries. To conciliate those — who composed the 
great majority of the nation — and remove, 
through the possession of Paris the la^^t obstacle 
to his succession, he renounced Protestantism in 
1593 (cf. his celebrated and characteristic expres- 
sion on the eve of his abjuration, *' Paris vaut bien 
une messe"). 

184. 14. Puisqu^U (Henry IV.) avait la France dans son 
berceau en naissant ; this is not strictly correct. 
As a descendant of the younger branch (Bourbon) 
from Louis IX. his claims to the throne were not 
valid until the extinction of the older or Valois 
branch in 1588 (cf. above). 

184. 22. À la diable, without order. 

182. 23. Bayard, Dugu£sclin, Jeanne d'Arc, national French 
heroes and favorite types of valor and patriotism. 
Bayard (1475-1524) was a native of south-east 
France (Grenoble), was calîed * * le chevalier sans 
peur et sans reproche," and considered the best 
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type of the accompliahed warrior o£ the French Ren- 
aissance and the period of François I. He distin- 
gnished himself in the Itallan wars of Charles 
VIII. and Louis XII. and loet his life on the bat- 
tlefield. Duguesclin (or Du Guesclîn) (1320-1380) 
was a native of north-west Franoe (Brittany) and 
was distinguished as a leader in the wars of France 
against Eugland. Jeanne d'Arc (1412-1431) was a 
native of French Lorraine (north-east France) and 
known as the Maid of Orléans (la Pucelle d'Or- 
léans) from her having commanded tbe French 
forces which in 1629 raised the siège of the Eng. 
lish. Having been captured in the following year 
she was bumed by the English at Rouen. By her 
example and inspiration she completed the work 
commenced by Duguesclin, that of driviug the 
English invaders from French soil, and her mem- 
ory is cherished as the highest représentative of 
patriotic love and dévotion. Cf. the biographies 
of Lamartine and Michelet. 

183. 4. Par example, I should say so I 

183. 13. Parnasse, Parnassus, a mountain ridge of Greece 
about 80 miles northwest of Athens and rising to 
a height of some 8,000 feet. It was celebrated as 
the haunt of Apollo and the Muses, and hence as 
the seat of music and poetry. 

183. 14. Montmartre, a hill in north Paris over 400 feet above 
the river. 

188. 20. Du temps du roi OuUlaume, The author's meaning is 
imcertain, unless she had in mind the current ex- 
pression, du temps du roi ChiUlemot (instead of 
Guillaume) = out of date, fantastical. Cf. du 
temps du roi Dagobert, du temps où (la reine) 
Berthe filait, etc. = des siècles éloignés et 
grossiers. 

183. 22. Casserait aux gages, you would discharge (as in- 
compétent). 

188. 28. «7e me carre, I settle, place, myself ("d'une façon 
qui annonce la satisfaction de soi ")• 



973 

184. 5. H a y dix à parier contre im, it*s ten to one. 

184. 28. Voir tout en beau (or en ro9e), to look at the bright 

side of eTeiythiog. 

185. 9. (?ofl^, take her aftemoon lunch. (Tollter (as a noun) 

is a Ught meal taken between déjeuner and dintr^ 
8-4 o'clock. 

185. 12. Patraque = any old and dumsy pièce of mechanism 
(often applied to an old carnage or omnibus). 

185. 14. Bemonte. . , .dans les combles, winds up....in the 
loft (or garret). The old-fashioned olook "with 
mechanism of chain and weights had its action far 
removed from the works under the dial-plate. 

185. 18. Cf*est toute affaire cessante, it's the suspension of everj 
other business. 

185. 19. Les naufragés de la Méduse, an illusion to the tragio 
fate of the French ship Médusa and her orew of 
over 150. With three other vessels she was de- 
spatched in 1816 by the French govemment on an 
exploring expédition to Sénégal, but became sep- 
arated from its companions and was wrecked ofl 
the coast of Africa. The crew constructed a raft, 
but of the 149 who embarked on it 15 survivors 
were picked up by a passing Tessel after having 
Buffered a horrible expérience of privation and 
cruelty. On ac(X>unt of its dramatic proportions 
the subject became for a time a faTorite one with 
painters and playwrights. There is a fine corn- 
memorative picture, Le Radeau de la Méduse, by 
Oéricault, preserved in the LouTre Art Muséum 
(from the Salon of 1819). 

180. 8. Nuremberg (pron. Nurîmberg), a city of North 
Bavaria, the most important indnstrîal centre oî 
tbat State. Its toys f orm an important article ot 
commerce. It is noted for its medisBval appear» 
ance. Pofmlation aboot 155,000, 

188. 3. Chanteau, pièce, hnnk, of bread (ae distinguished 
from slioe. TranehCt looally, is xmà for tbe loaf 
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188. 20. Qu^est'Ce que votts voulez que ça lui fasse, what, in» 
deed, bas it (restomac) to do with that ? 

188. 21. Se renversay leaned back. 

189. 1. Doctoral^ leamed. 

189. 10. Tout petite tout cassé, very small and feeble. 

189. 11. Perruque à (trois) marteaux ^ an eighteenth century 
wig having a long curl falling behind. 

191. 13. Croquemitaine, bugbear, bugaboo, a fantastieal cré- 

ation of ogre-like affinities for impressing the 
imaginations of imruly children. 

192. 24. Que ne vous en êtes-vous chargée, why did you not 

assume it ? for que. . . .ne, cf. p. 84, 1. 28. 

193. 8. Un traître mot (not) a blessed word. 

194. 7. Que je ne lève moi-même votre écrou, until I, myself, 

release you ; écrou = prison register ; by extension 
= fam. " lock-up ;" qu£. . . .ne := until. 

194. 25. Moulinets, flourishes (as of a sword used in défense). 

f enrageais de m'en prendre à quelqu'un, I was 
aching to set upon someone ; for enrager in this 
sensé, cf. p. 172, 1. 11. 

195. 6. Bellone, Bellona, goddess of war and sister of Mars. 
106. 15. Madrigal, compliment ; cf. p. 113, 1. 24. 

196. 22. Vous y êtes, you bave it, understand it. 

197. 7. L* ordinaire y tbe regular bill of fare. 

197. 9. Jours de maigre (or simply jours maigres) , f ast days 

(fîsh days). Cî. jours gras, days on wbicb méat is 
aUowed. 

198. 2. Je m^y attellerai, I sball set myself to it. 

198. 13. Conseil de famille, a consultative body, recognized 
by Frencb law, for the spécial interests of minors 
or pcrsons otherwise dépendent, or for checking 
irresponsible conduct — as reckless living— onthe 
part of a given member of the family concemed. 
It is composed of the nearest relatives of the per- 
son supervised, in number usually not ezceeding 
eix, and presided over by a justice of the peace. 
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198. 25. Ne revenons pas là-deanu, let us not reconsider that 

matter. 

109. 4. De tout à Fheure, just passed. 

199. 6. Charenton, an eastem suburb of Paris, the seat of a 

celebrated asylum for the insane. 

199. 12. r trouver à redire, find f ault with it, object to it. 

199. 23. JSn rupture de ban, truant, runaway, said of one who 
bas violated the ternis of bis sentence, and, by ex- 
tension, to the avoidanoe of any unpleasant task. 

199. 26. Bile n'y entend pas mcUicef she sees no barm, sus- 

pects nothÎDg. 

200. 15. Comme f avais le cœur serré, how pained I was. 

202. 20. Henri IV.; cf. p. 28, 1. 26 ; p. 182, 1. 13, and below. 

202. 21. SvUy, Maximillien de Béthune, duc de Sully (1560- 
1641), the celebrated finance ministerof Henry IV. 
and the Hfelong friend of that monarch, with 
whose name bis memory is inseparably asso- 
ciated. He was noted for bis plainness of speech 
and simplicity of manners. Under his direction 
the national finances, completely disorganized by 
long civil wars, were reformed and put ona staple 
basis. His memoirs, entitled "Economies Roy- 
ales," form valuable historical material for the 
troubled period in which he lived. 

202. 26. Corbleu, euphemistic excl. = corps de Dieu ; cf. par- 

bleu = par Dieu, sambleusang de Dieu ; morbleu 
= mort de Dieu. Cf. similar évolution in English 
as zounds = God's wounds, etc. 

203. 20. Éetis sur table, for money. 

203. 27. Aurait fait table rase, would hâve made a olean 

sweep. 

204. 5. Le râtelier, i. e., the sword rack (for suspending the 

weapon). 

205. 17. Pour mémoire, incidentally. 

205. 22. Mettre au panier, throw into the waste basket, dis- 

card. 

206, 5. Jeu de dames, game of draughts, or çheckers. 
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206. 19. À composition, to terma. 

207. 8. S'enferrer, make a false move (as of a sword in 

fencing). 

207. 28. X dame, to crown king (in cheokers). 

208. 5. Prime-sautière, impulsive. 

210. 23. Four le revoir, à bientôt peut-être, and perhaps soon 

to see each other again. 

211. 10. Je faut la brave, I look big ; cf. sim. exçB., faire le 

sourd, to counterfeit deafness ; faire le difficile, to 
be hard to please ; faire Venfant, to be childish. 

215. 28. Se détachaient nettement, were set off sharply. 

216. 28. Fusain, crayon or drawlng cbarcoal prepared from 

spindlewood, a hard, close-gralned wood of the 
dogwood family (called also prickwood, skewer- 
wood, pegwood). 

216. 28. Se posant de trois quarts, i. e., with the head tumed 

partly aside, so as to show one side and the front 
face. It may also mean three-fourths length of 
the whole figure. 

217. 4. n se fût mis, etc. = s'il s'était mis, etc. 

217. 19. Un King-Ckarles, a kind of pet dog, a small black- 
and-tan variety of spaniel. 

222. 14. Champ de fumÂe, smoky background (painting 
term). 

222. 15. Blanchis à la chaux, whitewashed. 

222, 17. Actionné, occupé, affairé. 

223. 18. Tu en étais resté à trois jours de m^on départ, you had 

not heard from me for three days bef ore my de- 
parture. 

223. 28. Tout bien vu, everything conside.red. 

224. 21. Qui y aurait bien été, je crois, de sa petite larme, 

who would hâve been very glad to weep, I think, 
only my présence (i. e. , my coldness) restrained 
her. 

224 27. Fouette cocher, Skwvkj of£. 



225. 11. Qui a pris ses invalides, who has retired on his pen- 
sion. 

225. 12. Sur de la balle d'avoine, on (a mattress of) oat husks. 
225.14. Par procuration, hy proxy, 

fîl25. 24. Ce qu*tl en était, how matters stood. 

226. 15. Deprofundis; cf. p. 28, 1. 24, 

226. 19. Qui a eu raison de, who has mastered, overcome. 

227. 21. Assez des ailes de T amour, etc., enough of, etc. 
227. 25. n ne fallait rien moins, nothing was needed but. 
281. 19. Ce qu'il en coûte, how painful it is ; cf. p. 71, 1. 5. 
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are taeUfuXtu mintêd, oTieap and euitabU for ihs cUuê'TOOim or 
librarv» Manu haee notes in EnglisK 

ROMANS CHOISIS 
18H*f Paper» 60 Centa. 01*tk» SA Oeata, 

1.— DMda* B7Mme.HnffBT GainUiB. Uipp. 

Notée ln/A,I>ê Bouçemont, A»M. 
t.— I/Abbé CaMtaatla. By LUDOTCO HAXiiTT. 198 pp. 

Notée hvF.dde Sumiokratt 
8«— (*)Iie Bliurlace de CMnurd. By ÀHDlli Thiuber. 288 pp. 

Notes bv B, E, BasseU, 
4.— lie Roi des Moataciiee. By BdXOND About. 997 pp. 

Notes 5v J*. (X de QmniohraeL 
a.— Ije Marlace de GabrieUe. By DàHHL Lnuium. 964 pp 

Notes hv B. 2>. Woodœard, PkJ>, 

6«—I/ABtf Frite. ByBBGKMAHH-OHATBZAir. 808 PP. 

Notes Inf Ck Fontaine, B,l^ JLD, 
T.— I/Oaibni. By ▲. GBNHSyBÂTS. 916 pp. 
8.— lie Maître de Fercea. By GaoBoas Ohvit. 8A1 pp. 
9.— lia NeaTalae de Celette* By JKAHNI SOHmOB. 986 pp. 
IO.— Perdae. By Mme. Hbnbt GniTiLLi. 889 pp. 

JTatof Inf George MoLean Earpv*, Ph,I>, 



r^0Mh BêbUMtUmi o/ Wmam JB. /enMiif . 



ll.-9nie. 8«laBce, (Terre de F^oe). By Fbahçois db 

JxTiiiiiOT. 869 pp. J^otet &v d J'bntointf. J3.X., L.J), 
ts.— TalllBBte, ou Ob otM fefMM veut By J. YraoEST. 227 pp. 
18.— lie Tour dm Monde en Qnatre-YfaMTta Jonn* By JULES 

Yebns. 878 pp. ^ote« bv Sermon 8. Piatt, 
14.— liO Roman d'nn Jeune Homme PanTre. Br OOTAYB 

FsuiXiiiBT. ao4pp. Notes hv B.D. Woodward,Fh.J), 
15«— liaMaleondePenarran. By JuiJBB Bandbau. 392 pp. 
16.— li'Homme à POrellle CaMée. By EDMOND ÂBOUT. 272 pp. 
17.— Sans Famille. By Hbotob MaiiOT. éSOnv.Abridaedand 

arranoedfor sohool use by P. Berou^ B,L,j L.D. 
18.— €4Mila,et le Royamme de Dahomey. ByA. Bf .DnBAND.166pp. 
le.-^lHon Onele et Mon Curé. By JEAN DB LA BsàTB. 249 pp 

Notes bv F. 0. de SumickrasU 
80.~Iia Unardlère. By YlOOMTB Hbnbi DE BOBNIEB. 247 pp. 

81.— Nanon. By GboboE Sand. 882 pp. 

Notes bv B. B. Woodward, Ph. D. 
88.— liO Pedt Cbooe {Elsioire cTtm EnfanJ^ By Alphonse 

Daudet. 284 pp. Notes bv 0. Fmdaine^ B.L.,L.B. 
88.— Péebenr D'Islande. By PiBBBE LoTL 287 pp. Arrofiffed 

far eoervone^s reading. Notes by 0. Fontaine, BJ*., L*D. 
84.— Madame Ijambelle. By GuBTAYE ToUDOUZB. 816 pp. 
*)95.— Le Roi Apépi. By YiCTOB Ghebbuliez. 174 pp. 

Notes bv Albert Schim, Ph. J). 
The séries vM be oarUinued withstories ofother toeU-known wHerg 

MISCELLANEOU8. 
(*)Dally Thonghts trom French Authors. Compiled by M. and 

J. Bouvet. 16mo, limp leather^ 218 pp-* $1-00. 
•)En Son Nom. By E.E.Hai<e. l2mo,cîothtbeautifullv bound, $1.00. 
MUion, with notes by M. P. Sauveur. l2mo, paper, 60c. 

Grazlella. By A. De Lamabtine. 178 pp. 

Notes by G. Fontaine, B.L., L.B. 12mo, pap6r. 46 œnU, 
ClnQ-mam on nne CoiOnratlon sous I^onls XTEI. By Alfbed 
* DE YiGNY. Iniroduction and copious notes, 12mo. cioth, $1.26 ; 

without notes, $1.00. _ 

La TuUpe Noire. By Alex. DuMAB. 804 pp. 12mo. paper, 46o. 

La Lampe de Psyché. By L. DE TiNSEAU. 16mo, paper, 86o. 

Contes de la Tle Rustique. 221 pp. 12mo, paper, 46 cents. 

Notes by G. Oastegnier, B.8.', B.L. 
Cinrano deBerserao. Comédie Héroïque en Oinq Aotes,enVers. 

By Ed. Rostand. i2mo. clotK Ulus., 240 pp., $1 : paper, 60c. ; 

halfleather, $2.75. 

Edition with notes byR. P. Olark. 12mo, paper. 60c. 

Le Duc de Relchstadt. By Mme H. OASTsaNlEB and Pbot. 
a, Oastbqnieb. B.S., B.L. 127no, pap^i 60 cents. 



Fi-enoh PubJicalilonê cf WïUiam it. Jmkins, > 

CONTES CHOISIS 

Thiê ieries comprises sotm of ihê very test sTiart stories 
HounELUBB cf I^enoh authors. They are ftery ifrettily printed, o 
oonvenient site and are tfublished ai (hs uniformvrioe of 

Paper 96 Cents* 01etli« 40 Cents. 

t.— Ia Mère de la Alaranlee. By EdmohD AboUT. 18B pp. 

Notes by 0. Fontaine, B.L..L,D. 
8.— lie Slèse de Berlin et Antres Centes. By AlpbonBB 

Daudet. 73 pp. Oomprisino La dernière classe: La JfuZtf 
du Pape: L'Enfant SsSfion: Sahette and Bemadou: Un 
Teneur de Livres, Notes hy K BigàU K-ès-B,: B.L, 

3.— Un Mariage d'Avenr. By LUDOTEO Hal^YT. 78 pp. 

4.— I^a Mare an Diable. By Oeobob Sahd. 142 pp. 
Notfis by a Fontaine, B,L., L,D, 

6.— Pepplne. By L. D. Yentuba. 66 pp. 
6.— Idylles. By Mme. Henbt GBBTUiXiB. 110 pp. 
7.— Càrlne. By LouiB Enauia. 181pp. 

8.~Iies Flaneés de Grlnderwald. AUo, I<es Anierenz de 
Catherine. By Ebokmann-Ohatbian. 104 pp. 

9.— lies Frères Celembe. By GeobgesDBPbtbbbbuitb 186 pp. 
Notes byF. 0, de Sumiohrast, 

10.~Iie Bnste. By EDMOND About. 146 pp. 

Notes by George MoLean Harper, Ph,D. 
11.— lialfBelle-NlTemalse» {Histoire éPun vieux Bateau 

Eduipaçe), By Alphonse Daudet. 111 pp. 

Notes by Geo. Casteonier, B,-ès-8,t B,L. 

12.— lie Chien du Capitaine. By LouiB EnaxtIiT. 168 pp 

Notes by F, 0, de SuanichrasU 
13.— Beam-Bonm. By JuLES OliABBTIE. 104 pp. 

WUh other exQuisite short stories by famous Freneh Vh 

Notes by (7. Fordaine^ B.L.^ L.D. 

14.— li' Attelage de la Maranise. By LioN DE TiNSBAV 
Une Dot. By E. LooouTB. 08 pp. Notes by F, 0,de Sumichrast 

16.— Denx Artistes en Toyace, and tvoo other stories» By 
OolCTB DE YbBTIBB. 106 pp. 



jywiiA AtbUosliofif qf WUUtHn M, /mUnt. 



16.— €— t — «c ic««t«iim. Bf Out db Mâupabbâst. m pp. 

WUh mprtfmoê bu A, Bri»9mL 
17«— Ii« Ckmmt ém Cycae. By 0MMa Ohhkt. U pp. 

JVbtef &y ^. (X de A«i»ioAnMt 
18«— Pré* «■ BMAew. ByHnraiABDiEii npp. 

19«— lA FMBtlèr». ByJviiiBOLÂBini. lOBpp. 

ByBD.ÂBOUT. UOpp. JVb(M&y 6^. aM(evfi<«-.llL&.B.^ 
91.— Ia Salnte-Oatkcriiie. Bt AJTDBi THXUXnET. 66 pp. 
(•)99.— li» MoreeaH de Pain et Antres Contes. By Fb. OoFPmx. 

Nùtn hv Q. Oattegniêr. B,S., B,L. 
(*)98.— lA FUle dn Chnnelne and PAIbnm dn Rdslnient* By 

Edmond About. 188 pp. Notes by O, OcultetnUôr^ B^JSJL, 
( *)94.— lies ATentnres dn Dernier Abencera«e. By Ohatkau- 

BBiAin>. laspp. 
Notes by V* ISrancois. 



BIBIilOTÊQUB CHOISIE POUR lâA JEUNESSE 

(*) Les Malhenrs de SepUe. By Mme. Ll Ooicmni DS SioUB. 

In S^ranoe U i$ otoêsio, JAglU, mnuHno and kUerêgtIng for 

vwmg oMXâren, ao8 pp., l9mo. iHOu»,, poper. fiOo.; etoth» 90o. 

Catherlaef Catherlnette et Catarlaa. ByAfiSàNBAliKZANDBa. 

WWi meroisê» and vooàbuUurieê, by Agnes Godfrey Oay, 

Many heauilM oolored iQustraUons, Qumio, 760. 



CONTES TIRÉS DE MOLltRE 

By Pbot. ALFBEP IL OOTTB. 

Written in theform of noveOettes simOar in idea to OIuMrles and 
Mary Lamb's **Talss from ShAkespeare." 
1.— li'Avare. 2«— lie Bonrceols Oentllhoaune* Eaoh 90 œnti. 



MUSIC 
Chansons, Poésies et Jenx Français. Pour les Enfant Amé- 
rioaln& OomposêB et reoneilUs par Aonxb Godhibt Gat. 
Musio révise^ tt/nd 'hfiurmov^M/sd. by Mr, Çhrant-Boha^er, 
P/iœ, 600. 



I^enoh ISAbUotUiUmê qf IFSZZiam R Jenhln». 



THEATRE CONTEMPORAIN 

Somê cf IhB heêt oofiitmi^ortmêou» Frenoh dramtMc Waraiurê. 
tmd ofinoàluahle um to thê êtudêiU in OoUoqufM S^eneh. WM 
tninted in good oiêar <iep«. Nearlu a2Z toith JBhnaUBK notef . Bold 
iU ihe uniform price of 

t5 Ceato Baeh* 

1,—Ije YojwLf de IH. PerrielMB. By EuaillB TiABIOH» Ot 
BdouABD Mabixh. 78 pp. 
Oomedy in four aeU. Notei hv SohOê de Vers, P^J>.. LLJ>> 

S._yeBt d'OuMfC» Oomedu in one aot, 18 pp.. tmd Ia 8««plère, 
OmMck/inoiMaoCaopp. By EainEST d'HuitzziLT. 

8«— lA Onunmalre. By EuaiNS Labioeb. 64 pp. 

Oomedy in aneaot, Notsê bv 8ohtk dêVere, JPnj).. LLJ), 

«•—lie deiitllheaune Panvre* By DUXANOIB and LatàBOUI. 

7«pp. Oomedu in tufoaoU. Noieêlnf 0, Zdanowiat.AJi. 
S^—lM. PlMle et le Bea« TeMpCf Oomedy in one aot, in profé. 

By Lbon Oozlan. 84 pp. And Amfmr d'u Bereeav» U pp. 

JPlayinoneêoene. By Bbnbst Laoouni 
6.— lA Fée. By OoTATi FbuxUiMT. 48 pp. Oomedu inonêtuL 
T«— Bertnuid et Rates. By Euamn BOBIBB. 108 pp. 

Drama injtne aoU, in proêe, 
8.— I<a Perle Neire. By YlOTOHnoi Babdou. TSpp. 

Oomedu in three ooto. in proie, 

9.— liée DewE Searde. By J. MozRÀUX. 87 pp. Oomedu in oné «ai. 

10.— lie aiaitre de Fermée. By OsoBOas OhnbT. 101 pp. 
Oomedu in four aotê. Notes Jnf 0. Fontaine, BJê^MD. 

11.- lie Testaaeat de Cdear Oiredet. By ADOlfHB BlLOT 
and Bdm. YhiLbtabd. m pp. Oomedu in three tut$, in prof e. 
Notée bv Oeo, Onetegnier, BJSL, B.L. 

i8,.I«e Geadre de m. Pelrier. By B. AuaziB and J. SniDlAn. 
n pp. Oomedu in four aots<, in prose. Notes by F, 0, de 
Sumiohrast, 

18.— lie Bleade oH Pea «yeaaale. By Bd. PâniTJBOH. 114 pp 

Oomedu in ihree aoU, Notes 5y Alfred Eenneg^in, PhJ). 



6 lymoh ^iblioatUms of William B, Jenkins. 

14«— Ij« I<ettre Chargée. B7 K Labiohx. 28 pp. 

Fantaiêie in onê aot. 
i6«— 1a FiUelde lUland. B7 YlOOMTB H. DB BoBNISB. M 

Drrnna in/ow aots, in versê, Notes hy W»L, Montaguê, FKL, 
i6«— Henuud. By Yictob Hugo. 161 pp. 

J>rama infioê tujis. Notes hy Oustaoe Masson, 3. A . 
17.— nitaie et Contre-mine. By Albxasdbb Guillbt. 97 pp. 

Oomedu in (hree aots. Notes hy the Author, 
18.~I/And Frits. By EBOSMAim-OHATBiAH. 96 pp. 

Ckmiedy in three acts. Notes by A. Henneouin, Ffkl). 
19.— L^Honnenr et L'Argent. By F. PONSABD. 138 pp. 

Oomedy in/ive aots, in verse. Notes by F, 0.de SumicTirast 
80.— lia Dnolieaee Contnrlère. By Madamb B. TAiiiUUiT 

OooDMAN. 24 pp. Oomedv in one ad, adas>tedA'om '* Les 

DoiaU dé Féef* MDeotoZZy anrrtinaedfor lodie*' oasU 



THEATRE FOR YOUNG FOLKS 
10 Cents Baeh. 

Attention is caUed ta thia séries of short plays in French^ especiaUy 
adapted for young folks, hy well knovm teaehers^ and suilabU either 
for readings or school performance. They are brief, bright and 
lively ; tastefvUy printed and neatly bound in paper, 

1.— liée Deux dSeellers. By A. Laubbmt DB YHiLBBOT. 96 pp. 

Oomédie en un acte, en prose, for boy and three girls, 
2*—Jj» Roi D'Amérique. By Hbnbi Miohaud. 8 pp. 

Oomédie en un acte, for boys, 10 oharaoters, 
8.— Une Affaire CovpUqnée. By Henbi lIlGHÀTrD. 8 PP. 

Oomédie en un acte, for boys, 7 ohxuraciers, 
é^'-JjB. Somnanibnle. By Hbnbx MioHaUD. 16 pp. 

Oomédie en un ctcte, for girls; 8 characters, 
6.— Stella. By Hbnbi Miohaud. 16 pp. 

Oomédie en un acte, for young ladies; 6 oTuiraetêr 
6*— Une Héroïne. By Henbi Miohaud. 16 pp. 

Comédie en un acùu for oirls: 8 oharaoters, 
T.— ma Bonne. By Henbi Miohaud. U pp. 

Oomédie en un acte, for girls; 6 oharaoters, 
8.— Dona Quichotte. By Hbnbi MiOHAXTD. 16 pp. 

Oomédie en un acte, for girls. 6 oharaoters, 
(•)9.— li'idole. By Hbnbt Miohaud. 17 pp. 

Oomédie en un acte, for girlss 9 QharacUttt 



\ 



JB^moh l\iblic(Uion8 cf WiUiam B, Jenkins. 



GAMES 

(*)The Table Gaaie. By HxLàNB J. BoTB. 

A Frenoh game to fam,ilarizeiws>iU vyUh ihs nwMê of tMry 
tMno that U pîaoed on a dimno-room table, 76o. 

Cltatl«iwdeaA«t«nniFnuiçal** By F. L. BONNBT. 750 

Je« dM AeadénUetoas. By Mlu:. B. SES. 760. 

nflM Theodora Brnst^s Freiieh Convenatlaii Carda. 600. 

(•)Jeu d© «ConnalB(ieK-von« Parl»>> (Do Yoa Know Paris). 76o 

(See aUo Oermanu) 



CLASSIQUES FRANÇAIS 

Vnder thU gênerai HOe U Unued a séries ofOlasstôal French 
Works, oarefuUv jn-epared wUh historwal descriptive and gram- 
maUoal notes bv oam»etent authoriiies» printed in large tupe. at a 
uniform priœ of 

Paper, 26 Cent». Cloth, 40 Ceate. 

l.— I/Avare. By J. B. PoQUïiiiH DB MouàBB. 106 pp. 

Ckmédie en cinq actes. Notes bv 8oheU de Vere. Ph,D., LLJ> 

8.>-Iie Cld. By Pibbbb OoBNBiiiiiB. «7 pp. 

Tragédie en cinq actes. Notes bv ScheU de Vere. Ph,D„ LL.D, 

8.— Le BonrceoU Oeatllhonme. By J B. P. DB MOUÀBB. 108 pp 
Omnédie-BàlleA en oina actes. 
Notes bv 8ohjele de Vere, Ph,D., LL,D, 

4.— Horaee. By P. OoBNBlLLB. 70 pp. 

Tragédie en cinq actes. Notes bv F. 0, de Sumichrast 

6.— Aadromaaae. By Jean BàOINB. 73 pp. 

Tragédie en cinq actes. Notes l»jF,0,de Swniohrast, 

6.— AthaUe. By JBAN BAOINB. 86 PP. 

Thigédie en cinq actes Orée de VSorikure Sainte, WUhBibh 

eàl références and notes 5t/ CL FotiMnê B,L^ L, D, 

T.— liée Préoleases Rldlcnles. By J.B. P. DB MOLIÈBB. 78 pp . 
Oomédie en un aot/e. Notes bv C Fontaine^ B.X.. LJ). 

Others in prefpareMsn^ 



8 J¥<m)ftl\*5Itoa<ton<QrTyiaiamJg.j6iaeitM. 

VICTOR HUGO'8 WORKS 



2Mf édUion €f Viotor Hmoifê moitmviêOê iê noi ohtu fhê 

hê cbtaiMd in thê original FrenoK ilf sm&ZtoaMoii in 
Ammriioa hoê hetn oUendêd wUh grttA oare% and U U cifferêâ 
fo «fl readerf cf Frenoh oê ths beêi Ubrary edUicn of (hê 
work to hê obtminêéL Vohune L ** FanUne,'' 4Bèpaaê$: 
Volmne U, '*OosetU," 416 pageê ; Volume III» ''Mturmê," 
iT8 paa«0; Votume IV. '^IdvUê ruê Ftumtt," 613 pagêê: 
Voliumê F. "Jean Vàdeon," im pageê. 

«6 Votumeê, Wno Baper, $iM; Oloth, 16 JM); Hàlf-oàlfn $18.80. 

^Bbuilê vohime êold êeparaUlv, in paper, 81.00; eloUi, 81.60. 

liM BOsérablM. (Oné volume edUion.) Arranoed hy A. de 

BouoemarU, AJC $LM. 
N«tr«-]taMie de Paiti. 

The handêomest ond oheapest edUAon to he had, wUh nemrkf 
800 iOuêtralAons, by BiOer, Mvrhaoh mnd BoêH. 

1 9oU., lamo. Baper, $2.00 ; Olofh, $8.00; Half-leather. $6.oa 

Suie (JEDdiHon de Grand Luxe). But 100 copiée pûbUêhêd, 
Il oonUMne,vyUhihe tUv^traMonsoeintheordinarvedibUm» 
18 fao-etmile waier oolors, and ie priated on Impérial 
Japon paper, The «et, a volumes, eaoh voliume mmt&erML 
êigned, and in a stUinporifoUo, Oiaoo. 

Same (Edition de Lutxe). Bui UOO copies pubUshed. WUh 
iUustroHons as in the "SdUion de Qrand Luaùe," and 
printedon/lne satin paper. Theset,2vols.,niumbered,signed 
and bound haJf'-moroooo Roxbourgh style» giU top, $6.00. 
Qnatrevliifft-TreljM. 607 pp. 

One ofihemast graphie and powerM of Eugo's rommioes, 
and one ouite suitahle for class studu, Hmo» Aper. $1.00; 
OlotK $1.60; ffalf-leatJier, $8.00. 
QaatreyincUTrelxe. 696 pp. 

WUh an historioal introduction and BngUgh notes 5y Bsi^s- 

min Buryea Woodœard, B,'ès-L., £hj)., Instructor in Ohs 

Bom4mce Lanouages and LUeratures at Oohanbia Unioer' 

situ and Bamard OoUeoe, New York, llmo. ÇRoth, $1.86. 

tt9 TntTallleiurs de la Mer. 

This oéU^ated toorh, whioh is one of the most notable «eb« 
amples of Viotor Eugo's genius, uniform in stuU wUh Vu 
a&ov6.12mo. Paper. $1.00; Œoth,tlM)i Ealf-lêaOier,$d.0O. 
Ses aiso No. 16. " Tkmre Oontemporaiin.** 



^eneh Publioation» of WUU am IL Jènhin», ^ 

TKXT-BOOKS OF 

THE FRENCH LANGUAGC 

BEBOT, PAUL. (B Jj.. I1.D.) 
Simple* N«cl*Bs dm Fnuiçala. loi pp. 76 iUuê,, Boardê. Tio. 

JUTre des Bnf auto. 100 pp. 

FowV^udeduA-ançaiê, lamo. Oloth, 40 iOagtrtMonê, 6O0. 

Le Seeend IJyre des Bnfanto. 148 pp. Umo. (Tlotii. M iZbM.. TM. 
' il oorUmuation of "lÀxre des IfnfarUi^, 

Le Français Pratlqae. 191 pp. 1 volume, 19mo. Okoih, C1.00. 

Leetvrea FaeUeSf pear l'itnde da- Français. 3M pp. 

Avec Notes OrammatioaLes et J&QpZioo^M. This. toUh **L 
JS^ançais I^atiaue,** is a oormflete method, OlotK $1*00. 

lia JLancae Française» 1ère partie. 393 pp. 13mo, Oloth, $1.36. 

Méthode praiiQue pour Vâvde de oette Umaue, 
JLa Lancne Française^ 3ôme partie. 379 pp. 13mo. Oloth, $1.36. 

For intermediaie classes. Variées Mstoriaues et mertnites. 
Coqlacalson des Verbes Français» aTee Bzerdees* 

l3mo. fletsible olo(h» 6O0. 

BBBNABD. Y. V. 
Genre des Noms* 

Étude nœioeUe, simtflB etjnrtMouê, lamo. 360. 

li'Art D'Intéresser en Classe. 88 pp. llmo. AlP«r. 500. 

Choix d'omecdotes amuscmbes deetf/nê- d la lecture et d la 
eonversalUm dans les elaeses élémentaires defrcmçofts. 

Nouvelle édition (mmnentée dHin Qu>68tiofvna4re et aufvto de 
** La Lettre Chargée^'* par E. Labiche. 

lia Tradnetlon Orale et la Prenenelatlon Française* 43 pp. 

13ino. Boards, 8O0. 

Lie Français Idiomatique. 78 pp. 13mo. Oloth, 600. 

^enoh Idioms and Proverhs, wUh their EnoUsh egy/inàlÊnis 
and oopious exercises, svstematioaXIv mrranaed, 

lies Fautes de lianca^ e. 86 paffes. 13mo, olotTi, 6O0. 

OOLLOT. A. Q. 

CoUot's liOTlzac's Grammar and Exercises. 277 p|p, 
12mo.. boards, 50o. 



DU OBOQUET. OHAS. P. 

Ab BlemaBUuT Freneh Oimmar. 389 pp. lamo. OloQi, and 
«dition. r0Di«ecZ. 76o. 

The arrangement o/ffiis arammar is eimple, elear and oon- 
cUe. Il U dwided into two parts : (1) First Exercises; {2) 
Elementarv Orammar, A General Vooabularv i» adaed 
for th£ oonoenienoe of the student. 

A C«nece Preparmtory Frenoh Grammar. 384 pp. lariu). haif 

leaihsr, Wh édition, enUrélp reoised^ $1.26. 

Qrammar, Exercises» onaBeadino foUowed bv ExaminatUm 

vasters. 

CMiTenatlon des Biifants* ua PP. lamo, Oloik, 760. 

Ii« Fronçais par la CoaT^rsatlon. 186 pp. Umo. Oloth, $1.00. 

First Course lu Frenoli ConT«rsatlon. 

BeoitaUon and Beadina» wUh séparais oooa&uZory for eaoh 
reading, $1.00. 

Frenoli Verbs lu a F«w I«MS«as« 47 pp. CRoGi, 860. 
Blaaks far the CoiUacatlea ot Freaeii Terbs* Far tablêt, 800. 
Abovi 60 blanks in a tàbUL 

Thèse hUinks, besides sanvna more ihan half the tîme other- 
toise neoessary in vjritino verbs, cause more vniformàiv in 
the olass dria, maJee it easier for the pvpil to understand 
hiswork, 

QAY à GABBEB. 
Cartes de Iiectnre Française. 

Pour les enfants Américains, A set of reading oTiarts 
printed in very large type andproAtseUv iUustraiêd, $7.60. 

JULIEN, P. 
Un Pen de Tout. )3mo, clotK 282 pp., 760. 

MUZZABELLI. A. 
Antonymes de la lia lianirn* Française* 

Erercioes Gradués pour classes intermédiaiires et supériewes 
des Ecoles, OoUèges et Universités, 

Livre de L*Eléoe, Olo„ 186 «p.. $1.00. JÀore du Manire, (72a.. 
186 iip.. $1.60. 

SABDOU. Pbot. ALFBED. 
The Freneh lianiruBiro Wlth or.Wlthont a Teaeher. 

Fart I, Frontmciaiion, 76o.; Fart II. Oonœrsaiion, $1.26 
Fart III, Grammar and 8vrûax, $1.26. 

Chart of AU the FrenehlYerbs,^86o. 

Fart m and the Ohart toiZZ he soli togetherfor $1.60. 
Thê set eonwlete» $8.60. 



^ench Publications of WUUa m JB. Jmkin», 11 

SAUVEUR, Db. L. 
De PEnflel^nemeiit des Liaiicnes YlTantes. l2nio, paper, 25c. 
Causeries arec les Enfants. l2mo, $1.00. 
Petites Causeries. l2mo., $1.00. 
Corrigé des Exercices et traductions des Petites Causeries* 

127710, paper, 16c. 
Corrigé des traductions des Causeries ayec mes ElèTes. 

i2mo, paper, 26c. 
I^a Parole Française. 12mo, $1.00. 
Causeries arec mes Élèves. Ilîustrated, 12mo. $1.26. 
Entretiens sur la Urammalre. 12?m). $1.60. 
Petite Grammaire Française pour les Anglais. 12mo. $1.26. 
Corriffé des Exercices de la Petite Grammaire Française. 

12 mo^ paper, 60c. 

Premières Leçons de Grammaire Française. By Mabie- 
LouisE Sauveub and Susan G. Lonobe. 12mo. 76c. 

LITERATURC AND CHOICK READINQ 
BEBOY, PAUL (B.L.. L.D.) 
■.(•etures Faeiles. pour l'Étude du Français. 9M DP. Oloth, $1.00 
Contes et NouTeiles Modernes (F, Bercy' i Frenoh Bêoder). 366 pp. 
WUh explanatorv English notes. 12mo. Oloth, $1.00. 

BALZAC, HONOBE DE. 
Contes. 219 pp. Oloth. $1.00. 

EdUed, with IntrodiMction and Notes, bv Oeoroê MoLean 
Eofrper, PKD., and Louis Eugène Limngood, A.B, 

BOUVET. MARGUERITE and JEANNE. 
*Dally Thouffhts from Frenoh Anthors. 218 pp. lOmo. limp 
letUJier Mnding, $1*00. 

BEOK. B. 
Fables Choisies de La Fontaine. 107 pp. Iflmo. Bomrds, 400. 
Notes hv Madame JB. BeoK 

OOLLOT, A. a 

lamo, hoards, 60o. eaok, 

ProcressslTe French Dlaloipies and Phrases. 226 pp. 
Proin*esolve French Anecdotes and Questions. 288 pp. 
Procresoive Pronoundun French Reader. 298 pp. 
ProcresslTe Interlinear Froneh Reader. 292 pp. 

OOPPÉE. FBANgOIB. 
Extraits Choisis. 177 pp. l2mo. OlotK 760. 

Prose and poetry, yyUh noies hv Geo. Oasiegnier, B,8,. B.L. 

FONTAINE. 0. 
12mo. olotK wUh notes, $l.2S eaoK 
Les Poètes Français du XIXème Slèele. 402 pp. 
Les Prosateurs Français du XIXème Slèele« 878 PP. 
Les Historiens Français du XIXème Siècle* 884 pp. 

JULIEN. F. 
Un Peu de Teut. l2?no. clotK 7lo. 



KIGHAUD. HEKBL 
PséiiM ém Qe»iaf % Hait Ym. i» pp. l9mo,pap«r. 90a. 
JliMflA JMry/or foAooIf. 

BOUaEKONT. A. DB 
]lbui««l ée littiratur* FraaçaJfaM. in pp. 

Umo. MnaatAer. «Lis. 

(fia0 iAmo VMor Hugc^ê Warkê), 

BAUTBUB. LAMBERT. 
I«M OhmMamwm «• Bénuiccr. 998pp. Umo. CloO. tL9l. 

CoBtea MervelUevz. 12mo. olo(/i. $1^. 

Fables de la Fontaine. Av$o notée* lamo.» olofh, $1.60. 

•«YBTEBAN.** 
Premières Iieeturee. lalriategy Fremeh B— ilage. 1B6 pp. 

19nio. OlotK 7M. 

Jn th&Jrtt pmri 1h$ "^UnUêd 8tatê9,*' tmd in ik» ieoond 

POR TRANSLATINQ KNQLISM INTO PRBNCH 

BBBOT. PAnL(B.Ii..L.D.) 
felhen SeleeCleM fer Traaalatlac Baglteli iata Freaeh* U7 pp. 

WWi notée, lamo. OlotA. 760. 
Key te Shert SeleetfeM. 191 pp. l9mo. Olofh. TM. ntL 

HSNNBQUIN. ALFRED (PB.D.) 
A Wemaa et Sensé and A Halr^Pewder Plet. 

Two JEBnaUsh plauê intênded for irtUMlatinç ÇtoJUxiuM 
SnoUsh wto ^«noA. wUh notei. Umo» Fï/sotblê oioiK ioo. 

PROaRKSSIVC FRKNOH DRILL 

Un Pen de Tenu ByF.Juum. llrno, olot?C 989 pp., TB «Mfitf • 
VàduàbUfor gvoina a Ûnàl poUih to thê wori oi vrwturkyo 
for ejMtMntMon, 

Prellmlnary Freneh Drlll. ByaYSTBBÂN. 18 pp. 

Umo. OZotTi. Mo. 

Drin Beok.— A. 118 pp. Umo. OloUi. TBO. 

BmXioâiM wtemMoalJbu ih» moinprinoiplM c/the iMHmoffe. 
Thé vooaJbuUMTV (BnçJiUh omd Frenoh) toiS hé foymd io Oé 
Q^tté extentioa. tmd oonMné moêt ofwé toord» im common 
uêê, 

Drlll Boek.~B. 82 op. 19mo. OUÀh, 600. 

27ie purpo«a cfthis 1)ook ia to facMaté thé mastery of the 
irréouUur verhs in ail their ienaes, 

Mme. Beck's Frenoh Terb Form. Size» 9zU. IHoe^ 600. 

Bu meané of thia dbiiiL a verb toUh form as given oan hê 
wrUtén hv an aoeragepusHlin léSi ihan Afléén minutes. 



J^renth i\i5Uoatton« €f WOHmn S, Jtnldn$. It 

PRONUNOIATION 

Wwwmék PrMiwutettoBf R«1m mmé. Pm«tle« fer the Vw «f 

MPI», ismo. BcMrdf • soOi 



iiardtxiine\M.10o. 

VKRBS 

0•^|«««l••■ dM TerfcM Vnuiçalfl aree BzcrdieM. By PâUL 
BnoT. lamo, /tasiMe oio^Ti» 84 p€kQ9s. 600. 



¥«rfcfli at a CHaaM. By M. Dl BlAUTOIBIH. 61 pp.. 8oo, 360. 
nraaeli Trabs. By Obab. P. DuOboqukt. 4T pp. (7lo(^ 660. 
WtmmA Twfcfl. By PxoL BOHXLi Di YsBa. «m pp. OZo(Ak fl.oa 

tBlaalu IMT tha C•^|ncatl•B •! Freaeli Terta. By OBA0. P. 

I>aOBOQnKr. Pui yp in TabïeU ( àbout 60 in taibJet), 800. 

tOa^hwaifl•a Abréséa Blaaks. By OhâB. P. DuOboqust. 
i\i< t(p In Sb&loto (a&(Hi( 60 in tahleO, 350. 

1 2Vioto '*hlank^ $am moro tAon ^ol^ thé Mmo o<7iéno<f « 
fiéOM«an/ in **toriMnç'* or in "oorreotino*' verhs, TTieu on- 
ifiTé tmiTormi^ in thê oUui Viork aa/hd gioe ths Jêamer a 
elêorer imdentandmg ofwhtU hs iê doina. 

Drill BMk*~B. 83 pp. lamo. OIoVk 600. 

WLm9* B«ek'« Freaek Terb Fona Book. SiMê, ftzl3. iVioe. 600. 
Bu mmmê cftMê "drUL" a verb toUh form a$ gioen oan bê 
wriUen bv on uoeraoe pusfU in le$8 ihain Afteen minutée. 



IM Yarba ea Qaatre Tableaaz SyBaptl^aw. ByProf.H> 
Habioh. ** Tenih Edmon." iHo0,Vo. 

TarbM Fraaçalfl demaadaat dM Prépoaltloas. By F. J. A. 
Darr. lamo, Olofh, 60o. 

Ijacleal Cliart far Teaehlac aad liMuralac Clie Freaeh Oai^a- 
vatlaa. By STÂKlsliiUS Lb BOT. 1^100.860. 

niaaaal af Freaek Terba. By WiNONA OSEW. B.A. 13mo. 
Ivmp cloili, 48 pages, 86o. 

Se^ àlio LaMn, Qreek and Games, 



GERMAN 

KlMae Anfiuce. By FeauIiEXH AXiBXBmri KlBX. 188 pp. 

.BIn buoTi/Br ibMiM X«tit«. 8oo. Boards, many tSiM.. 76o. 
Dm KlBdM BratM Baeh. By W. BiFFS. lamo. Boardê, 400. 
27ii< m«t/iocI {« dioided intoforty lesaonê, eaoh oomUtinq cf 
a fl/iort vooabulairv, and apprqpriate iUustration, a reaaing 
Uêson, and afew sentences to oe memoritêd: and as appen^ 
dix are gvoen afeœ simapls rhvmes suiUàbîêfar thê nursery, 

Dw Pniktlselia Deutaehe. By U. J. BBlliBT. 252 pp. 

Second edlUon, entireJv revised. lamo. cJoth^ $1.00. 

The materiàl neoessarv to enàble the leamer to oonoerse toiti^ 

Qermans in their own lanmiaoe is nrovided, and U U 

arranaed in such an order that me studytoiWbe pleasuraJiiB 

as weu as proMable, A vocabulary isatthe end, 
Dmc Devtaehe Uttemtar Bplel. By F. B. ZoLXJEB. 

A Oerman gaime ofauthors, 760. 
A Glanée at the Dlfflenitlefl of German Graaunar. By 

GHABIiES F. OUTTINO. 800. 
(*)PraktlBcher liehr^ann Dlr den Unterrielit der Dentaehen 

Sprache. By H. SoHniiZS. 208 pp. 13mo. cJoth, $1.0 
CoBatraetlTe ProeeM for Lieamlnir GenaaB. By" A. DbeT- 

BTBXSO, 813 pp. 900, ClotJl, $1.26. 
Time Savlnir Blanks for the Coi^JncatloB of Germaii TeriM. 

By GHABIiES p. Du Cboquet. È^er tablet. soc. 
Dentoeh'a Drillmaster In German. By S. Dbutboh. 12mo, 

olotll, $1.26. 
Dao Stiftungsfest. By GuBTAY YoN MoBEB. (In préparation), 

With introduction and notes by Hebmann Schui^zb. 



ITALIA 

NOVELLE ITALIANE 

This séries comprises some of ths very hest short stories, 
'^noveUes " of Italian authors. They are very weU printed, of 
eonoenient sue and are published at ttîe uniformprice of 

ISmo» paper, 35 Cents Eaeh. 

1.— Alberto. By E. DE Amiois. 106 pp. ISfoiM hy T. K Comba. 
8.— Una Notte BIzzarra. By ANTONIO Babbiu. 84 pp. 

Notes hv T. S, Ooniba, 
3.~Un Incontro. By E. DE Amiois. 104 pp. And other ItaMan 

«tories hv noted writers, loith notes by Prof, Ventura. 
4.~<}amllla. By E. de Amigis. 120 pp. Notes by T, S. Oomba, 
6«— Fra le Corde dl nn Contrabamio. By BaltATOBB FaBINA. 

WUh notes byl.E, Ooniba, 



AiUon and BiHmUhFublUmtUm» fxf WOLimn B. JeriMm. U 



6«— F«rteBB«9 «b^ Vn Qrmn etora** By E, DB Amxgzb. 74 pp. 

WUhnotêê bvT.E, Oomba, 

TMs êerie$ wiU heoontbwêdtDWi êtoriêê ùt other 
WêU'known vtrUers, 



Im, IilBc«a ItaUMUb By T.£. Oomba« 3» pp., l^noJJloih, «1.00. 
A ifraatioal and vroçreê9i»€ m^hod ofmamAn/a ItjaiiBak hv tns 
natural mêtJiod— replète toUh notes and eacplanations, and 
wUhfuM tables of conjugationstand lists cfthe irreoular tferhs. 

A Brief Itallan Qranauur. By ▲. H. Edqbxh. Umo, Oloth, 90o. 



8PANI8H 

NOVELAS E8COGIDA8 

TTie stories are interesUTig, représentative of the authors^ of high 
Itterary valtie. and pure in morality. They are weU jfrintèil, ehèap 
and suiJbdblefor the class room or library. Each lias eœpUmalory 
notes in Engmh, 

ISmo, paper, T6 Cents. Cloth, 91.00. 

!•— Kl Flaal de Nenaa. By D. PXDBO A. DS AlaBOOH. M0 pp. 

Noies hvILD. Oortma. B.A. 
(•)2.— Marlanela. By B. Pérez Galdôfl. 
Notes by Louis A, Loiseaux, 

CUENTOS SELECT08 

This séries comprises some of the very hest short stories of Spanish 
aulhors. They are weU printed^ nf convenient size^ a/nd are pub- 
Ushed at the uniform price of— 

18mo, Papert 35c. Clothy 60c. 

1.— El Figaro Yerde. By JUAN Yaijesa. 60 pp. 

WUh notes by Julio Boias, 
2.— Fortnna y Otros Caentos Escoiidos. By Enbiqub Pebez 

EsoHBiOH. 135 pa«:e8. WUh notes by B, D. Ooriina, B.A, 
8. — Temprane y Coa Sol y Otres Caeatos. By Dofla Emuja 

Paboo Bazàn. 77 pp. WUh notes by IL 2>. Oortina, B.A, 
(*)4.— El Molllnerillo y Très Otros Caeatofl. By DON ANTONIO 

DE Tbueba. 149 pp. WUh notes by B. D. Ùortina, B, A, 

TEATRO E8PANOL 

Oomprisinq some of the best oontemporaneous Spantsh dramatic 
Uterabûre ana ofinvaluable use to the student vn Spwnish They are 
wéU prinied in oood clear type, are aU annotated wiih Énglish 
notes for stadents. 

ISme, paper, 35 Ceate Eaeh. 

1.— lia ladependeaola. By DoN Manttbl Bbbton DB LOS 
Hbbbbbos. 109 pp. WUh notes by Louis A- Loisea/ux. 

2«— Partir h Tlempo. By DoN Mabiano de Labba. 44 pp. 
Oomedia en un acto, toUh notes by Alex, W. Sèrdler, 

8«— El Desdéa eoa el De»dén. Por DoN AUGUSTIN MoBBTO Y 
OaBANA. 107 pp. 

Oomsdia en très iaumadas. Notes by Alex. W, Herdler, 
4.— Ua Drama Naevo- By DoN JOAQUIN ÉSTBBANBZ. 

J)raima m très acton. Notes by Prof, John B. Matakê, FhJ), 



le Jfi«MQan0OiiffAi5Hi)aMonf ckrilTOiamB.j0nI:in«. 



TKXT-BOOKS OP THK SPANISH LANQUAQI- 
HaBdbo«k of 8p«idsh W«rds aad Vhrmmm. By Mme. F. J. k, 
Dabb. JPv^r. 150. . - « . ^ 

D«eeCMBtMBse««ldM. Bdltedforolafl8Q8«|. AflntSpanlsh 
reader. uepp. TF«?i note* and vooabularv 6v C7. .Pwi- 
teintf. BJL, JUJ). Hmo, poster, 600.; cJoth, 76c 
iGb«n4fh CkOtOogui c/Mt^orttd Book» êmU on mfPlUmtUm. 

LATIN 

iBtrodHctloii to Cke TeacMn^ of Andent IiaaffiiavM. By Db. 

TheTadeMeoamof tkeljatliilst* By Db. L. SautbUB. IStno. 

papjv*. 36c. •* «v •• « 

Talks wlth GaeMur de Bello €kdlleo« By Db. L. Sauyxub. 

12mo. cZot^. $1.26. _ « „ .. ^^ » M « 

A Word for Word Renderluff Into Bii«lls1i of O. Jnlliu Çaesar 

Commentartl de Bello GalUoo.—Book I. By Db. L. 

SAurBUB. lamo, paper. a5c. 
A Conrae in First Tear I.atiii. By W. W. Smith. B.A. 12mo. 

toardSt 366 pp., $1.60. 
«ko Bectaaer'e IjatlB. By W. MoDowBLL HAXSn. Ph.D. ^ 

AnélênhentanworkinLaiin,adÊfniir^^ 
ners in tke téknguage, tmd ths reëuU ofmanv t/Mrf* têoohtno 
onlheïMiii^Qfthsaïuihor. limo. J^oords. 187 pp., 60c. 
t Drioler'o Blanko for tko OoaJacattoa of liaUa Terbs. 

Put in tabJetê {àlxmt 60 in tahUt), 960. 
t Browidâc'o Bianks for ijKttai Verbo. Fui up in tablet$M »o, 
t Blanko for tke Blemeats of Ao LatUi York. 

I\Uintàbleti,»o. 
lAtln ParadlcBiO at a Olaaeo» 3B0. 
Bncllsk-lAtlii Toeabulary for nae wltk Seadderïe Ijatlii 

Reader. By Mis8 K. WBirDBXiii. Paper, Mo. 

GREEK 

Brownlac'e Bianks for Greek Terks* I\U up in tabletê, 360. 
tBlaaks for tke CoiUacatlon or Syaopseo of Greek Yerbs. By 

H.0.HATEi!r8. Fer tab lU, 260. 

t nnss WllsoB's SpelUnw Bianks. Arranged in Book-form, 860. 

t Thèse hlanke êone more Ihan hàl/Ghe time oViarwise nMeseary 
in forUma or in oorreoting, They inswre wniformUv in me eûtes 
work^ and gioe the Jsamer a olearer understanding of loliai M 

^•*^ CHINE8E 

A Oklnese-BncUsk and Ensllsk-Oktnese Pkraao Book. By 

T. L. Stbdman and K. P. Lbb. 187 pp. 12mo. Boards, $1.26. 

IFULTi CATALOBUB of Vrenéh Imporied Boohs and General 
Séhool Bookê Sent en apfUeatUms. 
JmporiaHtm orders prempOy ftUed at moderate pHeeê* 



CONTES CHOISIS 

Comprises some of the very hest nouvelles of French 
authors, They are wïllprinted and of cuavenient Hize 

18MO, Paper, 26ct8. cloth, 4.0 cts. 

1 .—La Bière de la Marquise. 6y E. About 

2.— lia Siège de Berlin et Autres Contes. By Daudet 

3.- -Un Mariage D'Amour. By L. Halévy 

4.— I^a Mare an Diable. By G. Sand 

5.— Pepiilno. By L. D. Ventura 

6 — Idyil* s. By Mme H. Gréville 

7.— Carine. ByL. Enault 

8.— lie» Fiancés de Grinderwald, et les Amoureux 

de Catherine, By Erckmann-Chatrian 
O.— lies Frères Colombe. By G. de Peyrebrune 

I C>. -Le Buste. By E. About 

II — i.a Belle NIvernaise. By A. Daudet 
12.— Le Chien du Capitaine. By L. Enault 

13.— Boum-Boum. By J. Claretie, with other ex- 

quislte short stories 
14 —Ij' Attelage de la Marquise. By Tinseau, and 

Une Dot, by Legouvé 
15.— Deux Anistes en Voyage, with other stories, 

by Comte de Vervina 
iO.— Contes et Nouvelle». By G. de Maupassant 
1 7.— Le Chant du Cygne. By G. Ohnet 

18 —Près du Bonheur. By H. Ardel 

19 —La Frontière. By Jules Claretie 

20.— L'Oncle et le Neveu, and Les Jumeaux de 

L'Hôtel Corneille. By E. About 
31. La Sainte-Catherine. By A. Theuriet 
22.— Le Morceau de Pain et Autres Contes. By 

F. Coppée 
23.— La Fille du Chanoine and l'Album du Régi- 

meut. By E. About 
24.— Les Aventures du Dernier Abencerage. By 

Chateaubriand 
Will be cootlnued with stories of otber welMcnown writers. 
Fach has been cdlted with notes in Engllsh. Fnrther description 
will be fouad in the Catalogue at the back of this volume, or 
la onr complète Catalog ue mailed on reqiiest 

Pttbiished by WILLIAM R. JENKINS, New York 






FRENCH TEXT BOOKS 

By PAUL BERCY, B.L., L-D. 

SIMPLES NOTIONS DE FRANÇAIS, or Mrst Stcps in 
French, with 75 illus., for teachint; little children, 
contains 13 chansons et rondes wHh music the most 
popular with French children. Boards 7Sc. 

LIVRE DES ENFANTS. Pour V étude du français, A 
simple, easy and pï'ogresaive French Primer, in the 
natural method, upwards of 50 illas., l^mo, cl, 100 pp. 50c. 

LE SECOND LIVRE DES ENFANTS. A continu- 
ation of Livr« «le» EnfantMf with over 50 pictures 
upou which the lessons are based. 12mo, cl, 14b pp. . . 7Sc. 

LE FRANÇAIS PRATIQUE. Written for spécial 
instruction of Americans intending to travel in 
France. A flrst book for every one wishing to make 
a thorough study of French. 12mo, 191 pp, cl $1.00 

LECTURES FACILES, ponr PÉtnde du Français, 

avec notes grammaticales et explicatives. Cl, 256 pp.. $1.00 
With Le Français Pratiqn*', a complète course. Can 
* l)e used with any other method. 

LA LANGUE FRANÇAISE, Ire Partîk. Méthode 
pratique pour Tétude de cette langue. 12mo, cl, Îitt2 pp. $1.25 

LA LANGUE FRANÇAISE, 2me Partie (for inter- 
niedlate classes), variétés historiques et littéraires. 
l;imo, cl, 276 pp $1.25 

CONTES ET NOUVELLES MODERNES {Paul 
Ittrru^s Fteiich Reader). With English notes. 12mo, 
cl, 328 pp $1 .00 

SffORT SELECTIONS for Translailnff English into 
French. 12mo, cloth 7Sc. 

Key to *« Short Sélections," etc. 12mo, cl, 121 pp, net. 75c. 

CONJUGAISON DES VERBES FRANÇAIS. Suivie 
de nombreux exercices. 12mo, flexible cl, 84 pp 50c. 

SANS FAMILLE, by Hector Malot, arranged and 
abridged by P. Bercy. 12mo, cl, 85c. Paper 60c. 

Published by WILLIAM R. JENKINS, New York 



